Người Vợ AA Thông Minh

9

Chỉ có điều, người đầu tiên bị “sạch sẽ” loại khỏi vòng xoáy ấy… lại chính là bà.

Chớp mắt đã nửa năm trôi qua.

Mùa thu đến, bố chồng vì thay đổi thời tiết mà bị cảm nặng, dẫn đến viêm phổi, phải nhập viện.

Thẩm Yến lúc ấy đang đi công tác xa vì một dự án gấp.

Tôi đang họp thì nhận được cuộc gọi từ bệnh viện.

Tôi lập tức xin nghỉ, vội vã đến nơi.

Làm thủ tục nhập viện, đóng tạm ứng, sắp xếp phòng bệnh — tôi một mình lo liệu đâu ra đấy, không thiếu sót gì.

Bố chồng nằm trên giường bệnh, nhìn tôi bận rộn khắp nơi, trong mắt đầy xúc động và áy náy.

“Tiểu Thư, lại làm phiền con rồi…”

“Bố, bố nói gì vậy, đây là chuyện con nên làm mà.” – tôi khẽ đắp lại chăn cho ông – “Bố chỉ cần yên tâm nghỉ ngơi, đừng nghĩ gì cả.”

Trương Lan cũng đến, đứng một bên luống cuống như đứa trẻ làm sai chuyện.

Muốn giúp, nhưng không biết bắt đầu từ đâu.

Muốn nói, lại sợ nói sai.

Tôi không để ý đến bà ta, chỉ tập trung chăm sóc bố chồng.

Thẩm Yến hôm sau đã vội vã quay về, mặt mũi bơ phờ, đầy lo lắng.

Khi thấy mọi thứ trong phòng bệnh đã được tôi sắp xếp đâu ra đấy, anh ta sững lại.

Anh đi đến bên tôi, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi:

“Vợ à, em vất vả rồi.”

Tôi lắc đầu:

“Bố cũng là bố em.”

Anh nhìn tôi, trong ánh mắt là cảm xúc phức tạp khó diễn tả.

Tối hôm đó, chúng tôi cùng nhau về nhà.

Trên đường, anh bất ngờ hỏi:

“Tiểu Thư, tại sao… bố bị bệnh, em lại tận tình đến vậy?”

Tôi nhìn khung cảnh đường phố đang lùi dần ngoài cửa sổ, nhẹ nhàng đáp:

“Vì từ ngày em bước vào căn nhà này, chỉ có bố… là thật lòng coi em như người trong nhà.”

“Lúc mẹ anh nói em, ông sẽ đứng ra giải vây. Khi anh im lặng, ông sẽ thở dài, vỗ vai em.”

“Ông chưa từng đổ đi bát yến em nấu. Cũng chưa từng ép em ký hợp đồng nào.”

“Người ta đối tốt với em một phần, em sẽ trả lại gấp đôi. Đơn giản vậy thôi.”

Bàn tay Thẩm Yến siết chặt vô-lăng.

Anh không nói gì thêm.

Nhưng tôi biết… anh đã hiểu.

Sự đối xử khác biệt này — chính là bài học cuối cùng tôi dành cho Trương Lan.

Để bà hiểu rằng, sự tôn trọng và tình cảm… là điều phải đổi bằng chân tâm, chứ không thể ép buộc bằng thân phận hay quy tắc.

Mà đáng tiếc, cơ hội để bà đổi lấy… đã vĩnh viễn mất rồi.

Sau khi bố chồng xuất viện, không khí trong nhà lại trở nên yên bình.

Mối quan hệ giữa tôi và Thẩm Yến cũng dần dần ấm lên giữa những ngày tháng không gợn sóng ấy.

Chúng tôi bắt đầu giống như một cặp vợ chồng bình thường: cùng nhau xem phim, cuối tuần đi dã ngoại.

Bản hợp đồng vay tiền lạnh lẽo kia đã bị tôi cất sâu trong két sắt, chưa từng lấy ra lần nào nữa.

Nhưng cả hai đều hiểu… nó vẫn ở đó.

Như một vết sẹo mãi mãi không lành.

Như một lời nhắc nhở về đoạn đường ngu xuẩn và tàn nhẫn mà chúng tôi từng đi qua.

Mùa đông năm sau, con trai tôi chào đời.

Thằng bé rất giống Thẩm Yến.

Sự xuất hiện của đứa trẻ mang theo tiếng cười từng mất tích khỏi ngôi nhà này từ lâu.

Trương Lan khao khát được bế cháu, ánh mắt đầy mong chờ.

Bà sẽ rón rén đưa tay ra, nhưng dưới cái nhìn thản nhiên của tôi, lại từ từ thu tay về.

Tôi không ngăn cản, cũng không khuyến khích.

Bà có thể nhìn, có thể chơi đùa… nhưng không thể bế.

Đó là quy tắc âm thầm mà tôi đặt ra.

Một ngày nọ, bất chợt nổi hứng, tôi lại mua một hộp tổ yến thượng hạng.

Tôi vào bếp, lửa nhỏ hầm thật lâu.

Mùi thơm ngào ngạt khắp cả căn nhà.

Tôi nấu hai bát.

Một bát, tôi mang đến cho bố chồng đang ngồi đọc báo.

“Bố, bồi bổ sức khỏe nhé.”

Ông cười tươi như trẻ con.

Bát còn lại, tôi bưng đến phòng khách, ngồi xuống ghế sofa, từng muỗng từng muỗng, thong thả thưởng thức.

Suốt cả quá trình, tôi không nhìn Trương Lan lấy một lần.

Bà ngồi đối diện, dõi theo tôi, dõi theo bát yến trong tay tôi.

Ánh mắt bà từ mong chờ, chuyển thành thất vọng, rồi tuyệt vọng.

Cuối cùng, bà cúi đầu, những giọt nước mắt đục ngầu rơi lên mu bàn tay đầy vết chai sần.

Tôi biết, rốt cuộc bà cũng đã hiểu.

Có những thứ, một khi đổ đi rồi… thì mãi mãi không thể lấy lại được nữa.

Chế độ AA đã kết thúc từ lâu.

Nhưng món nợ tình cảm giữa tôi và bà… vĩnh viễn không bao giờ cân bằng được.

Trong lòng tôi, bà đã bị liệt vào hạng mục “chi phí” từ rất lâu.

Không bao giờ… trở lại phần “thu nhập”.

Còn tôi và Thẩm Yến, mang theo vết sẹo ấy, vẫn tiếp tục bước về phía trước.

Có lẽ… đó chính là cuộc sống.

Không có tha thứ trọn vẹn.

Chỉ có ngày mai… với những bài học đã khắc sâu.