Người Vợ AA Thông Minh

7

Trương Lan ngày một khỏe hơn, đã có thể chậm rãi đi lại trong nhà.

Nhưng bầu không khí trong nhà vẫn lạnh hơn cả mùa đông.

Tôi và Thẩm Yến, ngoài việc bắt buộc phải nói, gần như không còn giao tiếp.

Anh ta chuyển tiền trả lãi vay đúng hạn. Tôi nhận tiền, ghi chép vào sổ.

Chúng tôi… như hai kẻ xa lạ quen thuộc nhất.

Một đêm, bố chồng – người trước giờ luôn im lặng – bất ngờ gõ cửa phòng tôi.

Ông là người duy nhất trong nhà này tôi chưa từng xung đột.

Hồi Trương Lan làm loạn đòi sống AA, ông có khuyên can, nhưng bà ấy cố chấp quá, ông cũng chỉ còn biết thở dài im lặng.

Ông bưng theo một bát trái cây đã được cắt sẵn.

“Tiểu Thư, chưa ngủ à? Ăn chút trái cây đi.”

Tôi để ông vào, hơi bất ngờ.

Ông đặt bát trái cây lên bàn, không rời đi mà kéo ghế ngồi xuống.

Ánh mắt ông mang theo sự hiền hậu, cũng đầy bất lực của một người cha.

“Tiểu Thư, dạo này… con chịu ấm ức rồi.”

Tôi lắc đầu:

“Bố, không có gì là ấm ức cả.”

Ông thở dài:

“Mẹ con… thật ra không phải nhắm vào con.”

Tôi không đáp, chờ ông nói tiếp.

“Trước khi con và Thẩm Yến kết hôn, nó từng yêu một cô gái năm năm. Cô ấy rất tốt, chỉ là gia cảnh quá nghèo, còn có hai em trai đang đi học. Mẹ nó sợ nó bị ràng buộc, nhất quyết phản đối. Cuối cùng, ép hai đứa chia tay.”

“Sau chuyện đó, Thẩm Yến suy sụp mất một thời gian. Mẹ con ngoài mặt không nói, nhưng trong lòng luôn canh cánh. Bà sợ… sợ nó lại tìm người xuất thân kém, lại khổ cả đời.”

“Vì vậy lúc con vừa về làm dâu, thấy con tốt, biết mua sắm lo toan, thật ra bà vui lắm. Nhưng khi thấy con mua tổ yến đắt tiền… cái nỗi sợ ngày xưa lại trỗi dậy.”

“Bà không nghĩ con hoang phí, bà sợ… sợ con tiêu xài không kiểm soát, sẽ thành gánh nặng với con trai bà. Bà mới nghĩ ra cái trò AA ngu ngốc ấy, nghĩ như vậy sẽ ‘quản lý’ được chi tiêu của con, bảo vệ được thằng Yến.”

Ông nhìn tôi, đầy áy náy:

“Bà ấy là người ương ngạnh, không học hành nhiều, suy nghĩ cực đoan. Bà ấy không xấu… chỉ là dại.”

Tôi im lặng lắng nghe.

Thì ra, phía sau bát tổ yến bị đổ đi, còn có một câu chuyện như vậy.

Nỗi sợ, sự cố chấp, ham kiểm soát của Trương Lan, rốt cuộc… cũng có nguồn gốc.

Nhưng điều đó… không thể là lý do để bà tổn thương tôi.

“Bố, con hiểu rồi.” – tôi gật đầu – “Cảm ơn bố vì đã nói thật.”

“Tiểu Thư, bố biết con giận. Nhưng bà ấy cũng biết sai, cũng chịu khổ rồi. Nhà mình… có thể…”

Tôi ngắt lời ông:

“Bố, có những chuyện… đã xảy ra, thì không thể quay lại.”

“Kính vỡ rồi, có dán lại cũng chẳng lành như xưa.”

Ông nhìn vào ánh mắt kiên định của tôi, cuối cùng chỉ có thể thở dài thật sâu, rồi lặng lẽ rời khỏi phòng.

Tôi biết ông có ý tốt.

Nhưng cái ngưỡng trong lòng tôi… không thể vượt qua.

Không phải vì không muốn tha thứ.

Mà là… không thể tha thứ.

Tôi không ngờ rằng — cuộc nói chuyện giữa tôi và bố chồng lại bị Thẩm Yến nghe hết từ ngoài cửa.

Anh ta đứng trong bóng tối trước phòng làm việc suốt lúc ấy.

Chỉ đến khi bố chồng rời đi, anh mới chậm rãi bước ra, đứng trước cửa phòng tôi, nhưng mãi không dám gõ cửa.

Tôi nhìn anh — khuôn mặt ấy mang một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy qua.

Kinh ngạc, đau đớn, và… một nỗi tự trách sâu thẳm.

Có lẽ đây cũng là lần đầu tiên anh nghe được câu chuyện quá khứ ấy từ chính miệng cha mình.

Anh luôn nghĩ mẹ anh chỉ đơn giản là không thích tôi.

Anh không biết rằng, phía sau những hành vi hà khắc ấy là một bóng ma của quá khứ — mối tình dang dở và nỗi sợ vặn vẹo của mẹ, thứ “bảo vệ” méo mó mang tên kiểm soát.

“Thì ra… là vậy…” – anh lẩm bẩm, như đang hỏi tôi, cũng như đang hỏi chính mình.

Tôi không trả lời.

Anh dựa vào khung cửa, thân hình cao lớn bỗng chốc như còng xuống.

“Thì ra… từ đầu, em đã không có lỗi.”

“Là mẹ anh… đem nỗi sợ của mình đổ lên em.”

“Còn anh…” – anh ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu – “Anh… là một kẻ hèn.”

“Anh đã tận mắt thấy mẹ dùng những quy tắc nực cười để dày vò em, mà lại chẳng làm gì cả.”

“Anh nghĩ rằng chỉ cần đứng ngoài, không thiên vị ai, mọi chuyện sẽ yên ổn. Nhưng anh không ngờ… sự im lặng của anh chính là đưa dao cho mẹ… để bà từng nhát, từng nhát một đâm vào em.”

“Tiểu Thư, xin lỗi…”

Anh nhìn tôi, mắt rưng rưng, giọng nghẹn lại.

“Thật lòng xin lỗi.”

Đây là lần đầu tiên, anh nghiêm túc cúi đầu xin lỗi tôi.

Không phải vì một chuyện cụ thể nào, mà là vì tất cả những thất bại, bỏ mặc và thờ ơ của anh trong suốt quãng thời gian dài tôi bị tổn thương trong chính căn nhà này.

Tôi nhìn anh đau đớn đến thế, trong lòng… dường như có một mảng băng tan chảy.

Nhưng chỉ là một vết nứt rất nhỏ.

“Thẩm Yến, lời xin lỗi… có ích sao?” – tôi khẽ hỏi.