Người Vợ AA Thông Minh

4

Bác sĩ đề nghị Trương Lan nên đến bệnh viện tim mạch lớn nhất thành phố để làm kiểm tra toàn diện.

Hôm nhận giấy chuyển viện, sắc mặt Thẩm Yến không tốt chút nào.

Tôi hiểu vì sao — bệnh viện đó, chỉ riêng việc đặt lịch khám chuyên gia đã cực kỳ khó, chưa kể đến hàng loạt chi phí xét nghiệm và điều trị sau đó.

Một cái hố không đáy.

Sau khi xuất viện về nhà, Trương Lan trở nên im lặng hơn nhiều.

Không còn la hét, cũng chẳng ra lệnh sai bảo tôi.

Bà chỉ lặng lẽ ngồi trên ghế sofa, xem TV, mắt vô hồn.

Thẩm Yến về nhà ngày càng muộn, người lúc nào cũng nồng nặc mùi thuốc lá.

Anh ta cố gắng nói chuyện với tôi:

“Tiểu Thư, bệnh của mẹ… bác sĩ nói có thể rất nghiêm trọng. Hay là… mình có thể…”

“Có thể gì?” – tôi cắt ngang – “Tạm hoãn chế độ AA? Hay là để tôi trở lại làm người vợ dâu hiền, vừa làm vừa chịu đựng, rồi bị mẹ anh chê bai đủ kiểu?”

Anh ta á khẩu.

“Thẩm Yến, một khi đã đặt ra quy tắc, thì không thể dễ dàng phá vỡ. Đây là mẹ anh dạy tôi.”

Anh im lặng, chỉ nhìn tôi một cái thật sâu rồi đi vào thư phòng.

Tôi biết anh đang gọi điện khắp nơi để tìm mối đặt được lịch khám với bác sĩ chuyên khoa đó.

Một tuần sau, anh làm được.

Sáng hôm đưa Trương Lan đến bệnh viện, anh đứng trước cửa phòng tôi, ngập ngừng:

“Tiểu Thư, em… có muốn đi cùng không?”

Tôi đang làm việc, mắt không rời màn hình:

“Em không đi. Nhớ giữ lại tất cả hóa đơn, về nộp lại để hoàn tiền.”

Nắm tay anh siết chặt rồi thả ra.

“Được.”

Một chữ, như rít qua kẽ răng.

Họ đi rồi, nhà vắng lặng đến kỳ lạ.

Tôi pha một tách cà phê, đứng trước cửa sổ, nhìn dòng xe dưới phố.

Lòng tôi không một gợn sóng.

Tôi không phải thánh nhân, không thể “lấy ân báo oán”.

Là họ đã từng nhát, từng nhát một cắt đứt thứ gọi là tình thân giữa chúng tôi.

Giờ thì… con dao ấy, nằm trong tay tôi.

Chiều, Thẩm Yến gọi điện về, giọng mệt mỏi chưa từng thấy, lẫn cả sợ hãi:

“Tiểu Thư, có kết quả rồi… không ổn. Bác sĩ bảo là hẹp van tim nghiêm trọng, cần phải phẫu thuật ngay.”

Tôi “ừ” một tiếng.

“Chi phí ca mổ… cộng cả điều trị và phục hồi sau đó, ít nhất cũng… cũng phải bốn, năm trăm ngàn…” – giọng anh ta run rẩy.

“Biết rồi.”

“Em chỉ nói ‘biết rồi’? Đây là năm trăm ngàn, không phải năm ngàn!”

“Em biết.” – giọng tôi vẫn bình thản – “Vấn đề tiền nong, đợi anh về rồi tính cụ thể.”

“Tính? Tính kiểu gì? Em nói tôi nghe xem tính thế nào!”

“Dựa theo quy tắc mà tính.”

Tôi dứt khoát cúp máy.

Tối hôm đó, hai người họ về.

Trương Lan như thể bị rút sạch sinh khí, dựa vào Thẩm Yến lê bước về phòng.

Thẩm Yến quay ra, ngồi đối diện tôi, mắt đỏ ngầu, mệt mỏi tột độ.

Anh lấy ra một tờ giấy nhàu nát, đẩy về phía tôi:

“Thông báo nhập viện… và dự trù chi phí.”

Tôi cầm lên xem qua.

“Phẫu thuật bắc cầu động mạch vành, tạm ứng trước 480.000 tệ.”

Tôi gật đầu, xem như ghi nhận.

“Lâm Thư,” – anh nhìn tôi, giọng khản đặc, có cả cầu xin – “Chúng ta… là vợ chồng.”

“Em biết.”

“Mẹ anh… cũng là mẹ em.”

“Về mặt pháp luật thì đúng.” – tôi đặt tờ giấy xuống – “Nhưng về tình cảm, thì không còn là vậy nữa rồi.”

“Tôi không xoay nổi từng đó tiền…” – anh ta gần như van xin – “Toàn bộ tiền tiết kiệm tôi đã đầu tư hết vào quỹ, giờ không rút ra được. Em… giúp anh với…”

Tôi nhìn người đàn ông mà mình từng yêu sâu đậm, giờ đây lại chật vật đến mức này.

Không nói gì, tôi đứng dậy, đi đến trước cửa phòng Trương Lan.

Gõ nhẹ.

“Mẹ, mẹ ngủ chưa? Con vào nói chuyện tiền nong một chút.”

Bên trong không có phản hồi.

Tôi đẩy cửa bước vào, thấy Trương Lan đang tựa đầu vào thành giường, ánh mắt trống rỗng nhìn lên trần nhà.

Thẩm Yến theo sau, đứng phía sau lưng tôi, thở nặng nhọc.

Tôi kéo ghế ngồi xuống cạnh giường, lấy điện thoại ra.

Từng động tác, từng hơi thở của tôi, lạnh lùng như một chiếc máy móc vô cảm.

Cuối cùng, ánh mắt Trương Lan rời khỏi trần nhà, nhìn về phía tôi.

Trong đôi mắt ấy là cả một mớ cảm xúc đan xen: hoảng loạn, hối hận… và thấp thoáng đâu đó, là tia mong đợi.

Có lẽ bà nghĩ, ở thời khắc này, tôi sẽ bỏ qua tất cả, quay về làm người con dâu chịu thương chịu khó mà bà từng quen.

Tôi mở app máy tính trên điện thoại, từng tiếng bấm vang lên rõ mồn một trong căn phòng im ắng, sắc như dao cắt.

Tôi ngẩng đầu, nhìn bà và Thẩm Yến, giọng nói rõ ràng, lạnh băng:

“Mẹ, con vừa xác nhận với Thẩm Yến, bác sĩ nói chi phí phẫu thuật, điều trị, chăm sóc và hồi phục hậu phẫu – tất cả tổng cộng 480.000 tệ.”

Tôi ngừng một chút, chờ họ tiêu hóa con số.

“Mà theo nguyên tắc AA của gia đình ta, các khoản chi lớn sẽ được chia đều.”

“Gia đình hiện tại gồm mẹ, Thẩm Yến, con, và cả đứa con chưa chào đời của con. Em bé cũng là một thành viên.”