Chương 7 - Người Trẻ Và Chiếc Xe Cũ

Tài khoản của cậu ta bị khóa, trường cũng gửi thông báo: kỷ luật cảnh cáo, theo dõi đặc biệt.

Điều đó đồng nghĩa, bằng tốt nghiệp của cậu ta đang bị treo lơ lửng.

Ba ngày sau, trưởng thôn mang theo một bức thư kiến nghị có chữ ký toàn dân đến thành phố tìm tôi.

Ông ngồi đợi cả ngày trước cổng công ty, cuối cùng cũng gặp được tôi.

“Kiến Quốc à…”

Vừa thấy tôi, trưởng thôn đã rưng rưng nước mắt.

Ông run rẩy đưa tôi tờ giấy nhăn nheo kia.

Trên đó là chi chít dấu vân tay đỏ, có dấu còn dính cả bùn đất.

“Cả làng đều in dấu tay rồi, ai cũng biết mình sai rồi.”

“Người già thật sự sống không nổi nữa, xe buýt kia vừa đắt vừa bất tiện.”

“Xin cậu, hãy quay lại. Cậu muốn thu bao nhiêu tiền xe cũng được, không ai ý kiến.”

Tôi nhìn tờ giấy.

Nhìn những cái tên quen thuộc trên đó.

Trong lòng quả thật có chút lay động.

Dù sao, đó cũng là nơi tôi đã sống suốt năm mươi năm.

Nhưng rồi tôi quay đầu nhìn tòa nhà công ty phía sau.

Nhìn Tổng giám đốc Triệu đang chờ không xa.

Nhớ lại khuôn mặt xấu xí của Trần Vũ, và ánh mắt lạnh lùng của dân làng năm xưa.

Ngọn lửa nhỏ trong tim tôi hoàn toàn vụt tắt.

“Trưởng thôn, tôi không thể quay lại nữa.”

Tôi đẩy lá thư trở lại.

“Tôi đã ký hợp đồng, có cuộc sống mới rồi.”

“Hơn nữa, có những tổn thương… không phải xin lỗi là xong.”

Trưởng thôn đứng sững tại chỗ, như già đi mười tuổi trong chớp mắt.

“Thế… làng phải làm sao bây giờ?”

Tôi thở dài, quay người bước lên xe.

“Đó là chuyện của các ông… và Trần Vũ.”

Trần Vũ hoàn toàn trở thành “chuột qua đường” trong làng.

Đến cha mẹ cậu ta cũng chán nản, cho rằng cậu ta làm mất mặt tổ tiên.

Cậu ta chỉ biết lặng lẽ quay lại ký túc xá trường, mỗi ngày ăn mì gói, không dám bước chân ra khỏi cửa.

Sau đó, tôi đề xuất với Tổng giám đốc Triệu một đề nghị.

Lấy danh nghĩa công ty, quyên tặng một chiếc xe khách mới cho làng bên cạnh.

Chỉ duy nhất, bỏ qua làng tôi.

09

Nửa năm sau.

Nhờ khả năng quản lý xuất sắc, tôi được bổ nhiệm làm tổng quản đội xe của công ty an ninh.

Lương năm tăng lên ba trăm ngàn, tôi còn mua trả góp một căn hộ hai phòng ở thành phố, đón vợ con lên ở cùng.

Làng bên nhờ có tuyến xe miễn phí do Tổng giám đốc Triệu tài trợ, đầu ra nông sản rộng mở.

Rau củ tươi mỗi ngày đều được đưa thẳng vào thành phố, cuộc sống ngày càng khấm khá.

Ngược lại, làng tôi vì giao thông cách trở, hoàn toàn suy tàn.

Thanh niên đều bỏ đi hết, chỉ còn lại mấy cụ già đi lại không nổi, canh ruộng héo úa thối rữa ngoài đồng.

Và cả gia đình Trần Vũ.

Trần Vũ tốt nghiệp là thất nghiệp ngay, vì hồ sơ có vết và bị liệt vào danh sách đen ngành, các công ty lớn không ai dám nhận.

Cậu ta ngạo mạn, không chịu làm việc tay chân, cuối cùng đành ở lại huyện, đi giao đồ ăn kiếm sống.

Một ngày nọ, Tổng giám đốc Triệu phải về huyện kiểm tra dự án.

Tôi lái chiếc Rolls-Royce Phantom chậm rãi chạy trên tuyến đường chính.

Tới một ngã tư, đèn xanh vừa bật.

Một chiếc xe điện bất ngờ từ bên hông lao ra, vượt đèn đỏ.

Tôi phản ứng cực nhanh, đạp thắng kịch liệt.

Chiếc xe dừng lại đúng vạch kẻ đường, cách chiếc xe điện chỉ vài phân.

“Két——”

Tiếng phanh rít lên chói tai.

Người giao hàng hoảng hốt, tay run lên, cả người lẫn xe ngã lăn ra đất.

Thùng đồ ăn lật úp, nước canh đổ ra tung tóe, dầu đỏ trộn với đất bùn, nhếch nhác vô cùng.

Người đó không kịp để ý vết thương, bật dậy định chửi.

“Lái xe kiểu gì đấy! Không có mắt à…”

Tiếng mắng ngưng bặt.

Cậu ta nhận ra biểu tượng trên đầu xe — tượng nữ thần vàng chói lóa dưới ánh mặt trời.

Cũng nhìn thấy người đang ngồi trong ghế lái.

Trần Vũ tháo mũ bảo hiểm, mặt mũi đầy bụi và mồ hôi, tóc rối như tổ quạ, da đen sạm, bong tróc vì nắng.

Cậu ta nhìn tôi đờ đẫn, ánh mắt phức tạp đến cực độ.

Có ghen tị, có hối hận, còn có cả sợ hãi sâu sắc.

Cậu ta sợ tôi bắt đền. Chiếc xe này dù chỉ bị xước nhẹ, cậu ta giao đồ ăn mười năm cũng không đền nổi.

Tôi ngồi trong khoang xe ổn định ở 24 độ C, mặc vest đặt may, tay đeo đồng hồ hàng hiệu Tổng giám đốc Triệu tặng.

Còn cậu ta thì ngồi trên mặt đường nóng bỏng, mặc áo gile vàng bẩn thỉu, người toàn mùi thiu.

Chỉ cách nhau một lớp kính xe, nhưng giống như hai thế giới cách biệt.

Đó là khoảng cách giữa thiện và ác, giữa trời và đất.