Chương 1 - Người Trẻ Và Chiếc Xe Cũ

Tôi nhận thầu tuyến “xe buýt 1 tệ” duy nhất của cả làng, mười năm không tăng giá.

Chỉ để những cụ già ở lại trên núi có thể vào thành bán ít rau.

Kết quả lại bị một cậu sinh viên về quê thăm người thân báo cáo là “xe cũ nát, không có điều hòa”, khiến xe bị tạm giữ, tuyến xe bị buộc ngừng hoạt động.

Tôi dứt khoát bán luôn chiếc xe buýt, lên thành phố mở một công ty chuyên đưa đón giới nhà giàu bằng xe bảo mẫu hạng sang.

Đến ngày họp chợ, nhìn những cụ già gùi cả trăm cân rau, đội nắng đi bộ mấy chục cây số vào thành phố, còn bến xe thì trống không — cậu sinh viên kia bị cả làng chỉ trỏ đến mức chẳng ngẩng đầu lên nổi.

01

Cháu trai nhà ông lão Trần đầu thôn, nghe nói là sinh viên đại học, nghỉ hè về quê thăm người thân.

Vừa lên xe, cậu ta đã nhăn mặt như ăn phải mướp đắng.

“Cái mùi gì thế này?”

Cậu ta khoa trương bịt mũi, tay kia không ngừng quạt quạt trước mặt.

“Bốc toàn mùi phân gà, xe này chở người hay chở gia súc vậy hả?”

Bà Lý có chút lúng túng, vội thu gọn chiếc sọt trứng gà lại.

Tôi liếc nhìn cậu ta: “Xe buýt vùng nông thôn là vậy đó, chịu khó tí đi, sắp chạy rồi.”

Trần Vũ trợn mắt, móc ra một gói khăn ướt.

Cậu ta lau ghế ba lần liền, y như thể trên đó có độc.

“Loại xe nát thế này sớm nên thải rồi, chỉ có mấy nơi nghèo khỉ ho cò gáy mới còn dùng.”

Cậu ta đeo tai nghe chống ồn vào, miệng vẫn lẩm bẩm.

Xe nổ máy, động cơ cũ kỹ gầm rú, thân xe rung lên theo từng khúc cua gồ ghề.

Vừa đi được một cây số.

“Ọe—”

Trần Vũ tháo tai nghe, cúi người nôn ngay xuống lối đi giữa xe.

Bữa sáng nôn đầy sàn.

Trong xe lập tức tràn ngập mùi chua nồng nặc.

Tôi vội vàng tấp xe vào lề, cầm chổi ra quét dọn.

“Anh lái kiểu gì vậy hả?”

Trần Vũ lau miệng, chỉ tay vào mặt tôi hét lên.

“Hệ thống treo cứng đơ, chắc giảm xóc cũng hỏng rồi! Anh muốn lắc chết người ta à?”

Tôi cố nén giận: “Đường núi vốn đã xóc, cậu cũng không nói bị say xe.”

“Tôi say là vì xe anh nát! Còn cả tay nghề lái xe như hạch!”

Cậu ta chỉ vào ống quần bị vấy bẩn của mình.

“Cái quần này tôi mua tám trăm, hôm nay mới mặc lần đầu, anh phải đền phí giặt khô cho tôi!”

Mấy bà cụ xung quanh chịu không nổi nữa.

“Tiểu Vũ à, Tiểu Lưu cũng khổ lắm rồi, vé xe có một tệ, cậu còn muốn gì nữa?”

“Đúng đó, chúng tôi đi mười năm nay có ai nói gì đâu.”

Trần Vũ cười khẩy, đưa mắt nhìn quanh.

“Núi nghèo nước độc dễ sinh người ngang ngược, mấy người biết cái quái gì là quyền lợi người tiêu dùng?”

“Tôi bỏ tiền ra mua vé, thì có quyền được phục vụ. Xe thế này mà cũng dám thu tiền? Không điều hòa luôn đấy!”

Tôi hít sâu một hơi, móc từ túi ra tờ năm tệ.

“Không cần trả tiền xe nữa, năm tệ này cậu lấy mà mua nước súc miệng, được chưa?”

Tôi chỉ muốn mọi chuyện êm đẹp, đưa các cụ già kịp giờ xuống chợ.

Trần Vũ hất phăng tờ tiền trong tay tôi.

“Ai thèm mấy đồng hôi đó của anh?”

Cậu ta ngồi phịch xuống ghế, rút điện thoại ra.

Chụp liên tục vào tay vịn rách nát, bảng điều khiển bụi mù và cái cửa gió không có điều hòa.

Tôi không để tâm, chỉ nghĩ là trẻ con giận dỗi.

Sáng hôm sau.

Vừa lái xe tới đầu thôn.

Ba chiếc xe trắng xanh in chữ “Quản lý giao thông” chắn ngang giữa đường.

Trần Vũ đứng cạnh mấy người mặc đồng phục, tay cầm xấp tài liệu in sẵn.

“Chính là chiếc xe này! Hoạt động trái phép, nguy cơ an toàn rất cao!”

Một cán bộ bước lại gần, chào theo đúng lễ.

“Anh là Lưu Kiến Quốc phải không? Có người tố cáo xe anh không đạt chuẩn kiểm định và nghi ngờ vận hành trái phép.”

“Căn cứ theo quy định, tạm giữ xe, phạt hai vạn.”

Biên bản phạt được đưa ra trước mặt tôi.

Tôi cuống lên: “Đồng chí ơi, đây là chiếc xe duy nhất của làng, tôi mà không chạy thì các cụ sao mà ra chợ được?”

“Đó là chuyện của anh.”

Trần Vũ chen ngang, lớn tiếng hét lên: “An toàn là trên hết! Lỡ như xe mất phanh, ai chịu trách nhiệm cho cả xe người đây?”

Dân làng nghe tin kéo đến.

Trần Vũ lập tức đổi giọng, quay sang bà con hét lên.

“Bà con ơi! Tôi làm vậy là vì mọi người!”

“Tôi đã liên hệ với công ty xe buýt trong huyện rồi, chỉ cần xóa bỏ cái xe lậu này, xe buýt chính quy sẽ lập tức được mở tuyến!”

“Có điều hòa, ghế êm, gấp trăm lần cái xe nát này!”

Bà Lý vốn đang bênh vực tôi, nghe đến hai chữ “điều hòa”, ánh mắt hơi dao động.

Mấy người khác bắt đầu xì xào.

“Có điều hòa hả? Vậy thì tốt quá.”

“Đúng rồi, xe Tiểu Lưu đúng là quá xóc.”

“Tiểu Vũ là sinh viên đại học, chắc chắn là vì tốt cho chúng ta thôi.”

Tôi nhìn những gương mặt quen thuộc đó.

Nhìn họ từ thương cảm, chuyển sang trông đợi, thậm chí lộ ra chút chán ghét.

Ngón tay tôi siết chặt tờ biên bản phạt, từng chút từng chút lạnh buốt.