Chương 5 - Người Thứ Ba Trong Cuộc Đời Chính Mình
“Cô ấy sẽ đi đâu, anh phải rõ hơn tôi chứ.” An Nhiên ấn nút gọi y tá, “Anh Giang, đừng làm mất thời gian của những người khác đang chữa bệnh.”
Giang Trì thất thần ngồi ở cổng bệnh viện.
Xe cộ tấp nập qua lại, mọi người cúi đầu vội vã bước đi.
Nhịp bước của họ như gió, như dòng suối, tất cả đều bận rộn và hối hả.
Mỗi người đều có nơi để đi, còn anh lại không biết mình phải đi đâu.
Anh nhìn thấy ngày khám lần đầu ghi trên bệnh án.
Chiều hôm đó, khi Tô Ly biết hai tin tức cùng lúc trong bệnh viện, tâm trạng cô như thế nào nhỉ?
Cô vốn nhát gan, liệu có sợ không?
Cô hay khóc như vậy, có phải đã ngồi đây một mình khóc rất lâu không?
Giang Trì không biết.
Lẽ ra anh nên ở bên cô.
Khi ấy anh đang làm gì nhỉ?
Hình như đang tiếp khách, Giang Linh rót cho anh một ly rượu, cô dùng nước trái cây để kính anh, còn anh ngửa cổ uống cạn ly rượu.
Khi nhìn thấy Giang Linh trong chiếc váy dây, Giang Trì phải thừa nhận, suy nghĩ của anh lúc đó không hoàn toàn trong sáng.
Sau đó, anh đã gọi cuộc điện thoại đó, nói với Tô Ly rằng chuyện kết hôn để xem lại sau.
Chính anh là người đầu tiên từ chối cô.
Nên cô mới không nói gì cả.
Tô Ly là người như vậy, một khi bị từ chối, cô sẽ không bao giờ nhắc lại.
Có lẽ vì những trải nghiệm thời thơ ấu, Tô Ly là một người rất nhạy cảm.
Nhạy cảm với tình yêu, và cũng nhạy cảm với cả sự không yêu.
Giống như trước đây, khi cô muốn nuôi mèo, anh đã nói thế nào nhỉ:
“Hiện giờ chúng ta không thích hợp để nuôi.”
Tô Ly hiểu điều đó rõ hơn cả anh, nên mỗi lần chỉ dám vuốt đầu những chú mèo đi lạc khi tình cờ ngang qua.
Hoặc đứng trong tiệm thú cưng, qua khe kính nhỏ, rụt rè chạm vào bàn chân chúng.
Cô rất muốn, nhưng vẫn kéo tay anh bước đi.
Đáng lẽ anh nên mua cho cô.
Khi ấy tài chính cũng đã ổn định, chỉ là một con mèo thôi, nói mua là mua được.
Giống như chuyện kết hôn vậy.
Thật ra, nói kết hôn thì kết thôi, những vấn đề khác cứ để dành 50 năm còn lại giải quyết dần cũng được.
Nhưng lúc đó, anh lại nghĩ, hai người đã yêu nhau tám năm, tám năm đã hòa vào cuộc sống của nhau, kết hôn hay không có gì khác biệt đâu.
Anh đúng là một kẻ hèn nhát, chỉ là một tờ giấy chứng nhận kết hôn.
Mà sao anh lại keo kiệt không thể cho cô?
11
“Anh, thử đăng nhập vào tài khoản Meituan, Ctrip hoặc Fliggy của chị dâu xem, cô ấy đặt khách sạn ở đâu, mua vé đi đâu.”
Trương Dương nhắc anh.
Cô ấy đến một thị trấn nhỏ ít ai chú ý, rồi bắt taxi. Đơn hàng hiển thị điểm đến là một cửa hàng nhỏ trong một ngôi làng hẻo lánh.
Dưới chân núi có một cửa hàng tạp hóa nhỏ, cũ kỹ, và xe buýt chỉ đến một lần mỗi nửa ngày.
Giang Trì không hiểu tại sao cô ấy lại đến đây.
Nhưng may mắn là dân trong làng không nhiều, nên hỏi thăm về một người lạ không quá khó.
Giang Trì đưa ảnh của Tô Ly cho chủ cửa hàng nhỏ xem.
“Hình như vài ngày trước cô gái này có ghé qua.”
“Không biết gặp chuyện gì, ngồi cả buổi chiều ở kia, không nói chuyện với ai.” Bà chủ cửa hàng bổ sung, “Sau đó hình như cô ấy đi xe buýt rời đi.”
“Cô ấy ngồi ở đâu?”
“Ở trên núi đằng sau ấy.” Bà chủ cửa hàng chỉ tay, “Trên đó có mấy ngôi mộ cũ, đều là của nhiều năm trước rồi.”
Gọi là núi, nhưng thực ra chỉ là một gò đất, vài bước chân là lên đến nơi.
Giang Trì đưa tiền cảm ơn, bà chủ dẫn anh đi.
“Đây, cô ấy ngồi ở đây.”
Một ngôi mộ đất nhỏ, không có bia, chỉ còn một đống tro giấy đã cháy.
Tô Ly không có người thân, chỉ có người bà đã mất từ khi cô còn học trung học.
Cô từng nói sau này khi hai người kết hôn, cô sẽ dẫn anh đến gặp bà.
“Giờ không được sao?”
“Không được, lỡ chúng ta chia tay thì sao?” Khi ấy, Tô Ly nói với vẻ rất nghiêm túc, “Bà thương em lắm, không phải ai cũng có thể gặp đâu.”
“Anh chắc chắn cũng thương em. Đến lúc đó bà em sẽ mắng em trong mơ, rằng tại sao không sớm đưa cháu rể đến gặp bà.”
“Xì, Giang Trì, anh im đi.”
“Tô Ly, em tự hỏi lòng mình xem, anh có đối xử không tốt với em không?”
Mình đã đối xử không tốt với cô ấy.
Cô ấy không có người thân nào, nên mới nhớ đến bà, phải không?
Buổi chiều hôm ấy khi ngồi đây, cô đã nghĩ gì?
Cô có kể với bà những ấm ức của mình không, hay không nhắc đến anh dù chỉ một lời?
Giang Trì không biết.
Anh không hiểu rõ quá khứ của Tô Ly, chỉ biết cô không chịu nói nhiều.
Nhắc đến gia đình, đôi mắt cô lại đỏ hoe.
Anh nhớ khi vừa cắt đứt với gia đình, hai người đã trải qua nhiều khó khăn.
Có lần anh chạy tàu điện ngầm để gặp thêm khách hàng, vấp ngã rách đầu gối, lớp da dính vào quần. Tối về cởi đồ, đau đến nghiến răng nghiến lợi.
Tô Ly ngồi đó giúp anh bôi thuốc, trách anh không cẩn thận.
Anh đã nói thế nào nhỉ?
Anh bảo: “Thật ra không đau, em đừng lắm lời nữa, phiền chết đi được.”
Rồi cô cố tình bôi cồn mạnh hơn, anh kêu đau một cách cường điệu.
Rõ ràng người đau là anh, vậy mà không hiểu sao nước mắt của cô lại rơi xuống.
“Này, đừng khóc nữa, anh lừa em đấy, không đau đâu mà.”
Tô Ly vẫn khóc, không hiểu sao một cô gái nhỏ nhắn như cô lại có thể khóc ra nhiều nước mắt như vậy.
Cô lau khô nước mắt, ngẩng đầu lên nhìn anh, đôi mắt đỏ hoe:
“Giang Trì, anh có gia đình, hãy về nhà đi, đừng lãng phí thời gian với em nữa.”
“Anh không về, họ không cần anh nữa.”
“Làm gì có cha mẹ nào không yêu con mình, chỉ là họ tức giận thôi.”
Có những bậc cha mẹ như thế, cô ấy biết mà.
“Không được, họ không cần anh, anh cũng không cần họ.” Anh giả vờ giận dữ, “Nếu em còn đuổi anh đi, anh sẽ thực sự giận đấy.”
Cô bỗng sững lại, rồi bật cười.
Nước mắt và nụ cười của con gái sao có thể thay đổi nhanh như vậy, đôi khi chính anh cũng không hiểu.
Nhưng khi cô cười mà đôi mắt vẫn còn đỏ hoe, trông thật đáng yêu.
Sáu năm đó, khi còn trẻ và bồng bột, anh thực sự không về nhà lần nào.
Mãi sau này, công ty mới bắt đầu đi vào ổn định.
“Anh mua chút đồ đến nhà, xin lỗi dì đi, dì chắc cũng rất nhớ anh mà.”
Tô Ly từng khuyên anh như vậy.
Cô chưa từng cảm nhận được sự ấm áp từ gia đình, nhưng lại mềm lòng, rất dễ tha thứ cho người khác, dù mẹ anh từng nói những lời cay nghiệt như thế.
Cô bảo làm mẹ không dễ, mười tháng mang nặng đẻ đau, lại vất vả nuôi anh khôn lớn, đừng để bà phải buồn.
Không đợi anh cảm động, cô lại phồng má, thêm một câu:
“Nhưng em không gặp bà đâu đấy.”
Được rồi, cũng khá thù dai.
Tháng mười, gió thu se lạnh, gió và ký ức như những lưỡi dao sắc lẹm, từng nhát từng nhát cứa vào lòng.
Mắt Giang Trì bỗng nhòe đi.
Anh run rẩy châm một điếu thuốc, nhưng không cách nào nhìn rõ được mọi thứ trước mắt.
Họng và lồng ngực anh như bị đè nặng bởi một hạt nhân ô liu nặng ngàn cân.
Nuốt không trôi, nhả không ra, khiến anh nghẹt thở.
Anh đã làm chuyện khốn nạn gì thế này.
Đợi đến khi tìm được cô ấy, anh sẽ mua ngay cho cô một con mèo.
Sau đó, dù cô có muốn hay không, anh cũng sẽ bế cô đến thẳng cục dân chính.
Rồi từ giờ anh sẽ không để cô phải rửa bát nữa, cũng không chơi trò oẳn tù tì xem ai thua thì nấu cơm. Tất cả anh sẽ làm hết.
“Bà ơi, cháu xin lỗi, cháu đã không chăm sóc tốt cho Tô Ly, cô ấy giận cháu rồi.”
“Cháu không biết liệu cô ấy có tha thứ cho cháu không.”
“Xin bà phù hộ để cháu tìm được cô ấy, được không?”
12
Hành trình cuối cùng của Tô Ly dừng lại ở đây.
Cô không mua thêm vé qua ứng dụng, cũng không đặt phòng khách sạn nào.
Giang Trì đăng bài lên mạng xã hội, cả trên WeChat lẫn Weibo.
Cuối cùng, một giáo viên phụ trách đã nhìn thấy bài đăng và tìm đến anh.
“Tôi nghe học sinh nói có người thấy Tô Ly.”
“Ở trường học.”
Cô đã trở về thành phố nơi họ từng học đại học.
“Nếu không nhìn thấy bài đăng của cậu, tôi còn tưởng hai người đã kết hôn rồi.”
“Hồi đó chuyện tình yêu của hai người nổi như cồn trong khóa.”
Không đợi anh đến trường tìm cô, thì tin tức từ bệnh viện đã đến.
Những tin tức ấy ập đến như một cơn sóng lớn, quá mạnh mẽ và dữ dội.
Nỗi đau không bao giờ cho bạn thời gian để chuẩn bị, nó chờ sẵn trong góc tối, sẵn sàng giáng một đòn chí mạng.
“Hộp đựng di vật lúc nào cũng mang theo bên mình.”
“Thật đáng tiếc, cô ấy còn trẻ như vậy…”
Người ra vào bệnh viện vội vã, nơi đây không bao giờ thiếu tiếng khóc và nước mắt.
Những cuộc chia ly tại đây đã trở thành điều bình thường đến mức ngay cả thần thánh cũng chẳng buồn dừng lại nhìn nhân gian thêm một lần.
Anh chạy đuổi theo bóng dáng cô, nhưng lúc nào cũng chậm một bước.
Cô nhất định rất ghét anh, đến mức không để lại gì cho anh.