Người Quay Về Từ Cõi Chết

Ngay khoảnh khắc mẹ đẩy tôi đi, tôi vô tình liếc thấy nơi vạt áo bên phải của mẹ có một vết sẹo cũ — đã được khâu bốn mũi, là một vết thương rất cũ, ít nhất cũng hơn hai mươi năm rồi.

Tôi nhìn chằm chằm — đó rõ ràng là vết sẹo do mổ ruột thừa.

Nhưng mẹ tôi chưa từng phẫu thuật ruột thừa! Tôi nhớ rất rõ!

Người đã từng mổ ruột thừa, là dì tôi!

Hồi bé, tôi từng nằm úp mặt lên bụng dì, nghịch vết sẹo ấy, dì còn giả vờ kêu “Ái dà ái dà, đau quá!”, chọc cho tôi cười ngặt nghẽo.

Tại sao…?

Tại sao vết sẹo của dì — lại xuất hiện trên người mẹ?!

Tôi chưa kịp nghĩ nhiều, thì thấy quái vật cái bóng bắt đầu lao về phía tôi, tôi quay người bỏ chạy ra sân, đúng lúc ánh nắng gay gắt đang tràn ngập cả khoảng sân.

Quái vật cái bóng vô thức lao theo, và bị ánh sáng táp thẳng vào người.

Nó đứng lại nơi bậc cửa, giận dữ như ba tôi từng như vậy, hét lên:

“Hạo Hạo! Con càng ngày càng không nghe lời!”

“Hạo Hạo! Ba đã dặn con bao nhiêu lần rồi?! Xã hội bây giờ phức tạp, ngoài kia toàn kẻ xấu, con không được tin người bậy bạ, hiểu không?!”

Nó vừa quát mắng, vừa giậm chân liên hồi, dáng vẻ, giọng điệu… giống hệt ba tôi ngày xưa.

Tôi nghẹn ngào, nước mắt không kìm được cứ thế tuôn rơi.

Ngay trước mắt tôi, quái vật cái bóng bắt đầu rục rịch tan chảy, từng chút từng chút một, nước rỉ ra từ thân thể nó…

Khi nó nhận ra điều bất thường, nửa thân dưới đã hóa lỏng, không thể cứu vãn.

Sàn nhà ướt đẫm, bóng của nó cũng biến mất, và cuối cùng, nó tan biến hoàn toàn, chỉ để lại một vũng nước lạnh tanh và một chút mùi hôi khó tả.

Trong khoảnh khắc ấy, quái vật cái bóng biến mất.

Ba tôi — hoàn toàn biến mất.

Một cơn gió thoảng qua…

Tất cả như chưa từng tồn tại.

Căn nhà này, dường như chưa từng xảy ra chuyện gì.

Mẹ bước ra, thở phào nhẹ nhõm, rồi ôm chầm lấy tôi, nhẹ nhàng vuốt tóc tôi như ngày còn bé:

“Được rồi, được rồi, Hạo Hạo. Không sao nữa rồi. Không sao cả, chúng ta an toàn rồi.”

“Cuộc sống của chúng ta… cuối cùng cũng trở lại bình thường.

Con hãy xem như tất cả chưa từng xảy ra, đừng để trong lòng nữa.”

“Những chuyện kỳ lạ này… sau này con sẽ dần hiểu.

Giờ con còn nhỏ, có lẽ chưa thể lý giải được.”

Tôi khẽ gật đầu, nhưng trong lòng lại hiện lên hình ảnh vết sẹo ở bụng mẹ.

Một ý nghĩ táo bạo bỗng nổi lên trong tôi:

Phải chăng… dì và mẹ… đã hoán đổi thân phận?!

Tôi không kìm được sự nghi ngờ, quyết tâm phải tìm ra chứng cứ xác thực cho phán đoán của mình.

Nhưng phòng của mẹ luôn được khóa chặt.

Từ nhỏ đến lớn, mẹ không bao giờ cho tôi vào, luôn giữ nguyên một quy tắc:

“Trong phòng mẹ có tài liệu và thuốc quan trọng, không ai được phép vào, nhất là con.”

Nhưng sự thật… không phải như vậy.

Hôm đó, nhân lúc mẹ ra ngoài, tôi lén tìm được chìa khóa dự phòng, nhẹ nhàng mở cửa phòng mẹ.

Bên trong… không hề có tài liệu hay thuốc men gì cả.

Ngược lại — căn phòng được dọn dẹp gọn gàng, ngăn nắp đến mức không hợp lý.

Một vài cách bày trí và thói quen sinh hoạt trong căn phòng này khiến tôi lập tức nhớ đến nhà của dì hồi xưa — gần như giống hệt nhau, càng làm nỗi nghi ngờ trong lòng tôi trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Tôi không thể chần chừ thêm nữa, liền bắt đầu lục tung tất cả.

Tôi soát hết tủ, ngăn kéo, rương, thậm chí cả hộc tường… nhưng không hề tìm thấy thứ mình cần.

Đúng lúc đó, một ký ức vụt lên trong đầu —

Hồi nhỏ, tôi từng bò vào gầm giường nhà dì để nhặt đồ chơi, vô tình phát hiện dì có thói quen giấu đồ ở dưới ván giường, thường dùng túi đựng kín rồi dán chắc vào gỗ.

Tôi lập tức nằm sấp xuống, chui vào gầm giường mẹ.

Quả nhiên.

Dưới tấm ván giường, có một túi tài liệu được dán kỹ, giống hệt thói quen cũ của dì.

Tôi hồi hộp mở ra xem — và rồi… chân tướng khủng khiếp hiện ra trước mắt.

Bên trong là một tài liệu về “phẫu thuật cấy ghép trứng nhân tạo”, phần ký tên người mang thai là mẹ tôi, còn mục hiến trứng… lại là tên của dì tôi.

Lúc đó tôi mới hiểu…

Trước khi có tôi, mẹ tôi bị vô sinh bẩm sinh, không thể rụng trứng.

Vì để mẹ tôi có thể làm mẹ, dì tôi đã đồng ý hiến trứng, rồi sử dụng tinh trùng của ba tôi để thụ tinh nhân tạo, cấy vào cơ thể mẹ.

Và thế là… tôi ra đời.

Kèm theo đó là một quyển nhật ký tay, do chính dì viết — ghi lại khoảng thời gian sau khi mẹ mang thai, dì dần nảy sinh tình cảm với ba tôi, cả hai gần gũi, chăm sóc nhau, và rồi yêu nhau lúc nào không hay.

Suốt mười tháng thai nghén, mẹ sinh ra tôi, rồi cả ba người cùng nuôi nấng tôi.

Sự đáng yêu của tôi khiến ba tôi và dì đều sinh lòng quyến luyến, tự nhiên hình thành tình cảm cha mẹ, ba người sống như một gia đình.

Dần dần, ba và dì tôi xích lại gần nhau, khiến mẹ tôi bắt đầu nghi ngờ.

Mẹ tôi biết rõ trong lòng họ có điều gì đó, nhưng không nỡ trách dì, chỉ biết giận lẫy với ba, nên cả hai thường xuyên cãi vã, không vui.

Để trốn tránh không khí ngột ngạt trong nhà, ba tôi mượn cớ đi thám hiểm, thà chịu khổ ở ngoài đường cũng không muốn về nhà.

Thế là… tôi lớn lên cùng hình ảnh một người cha không bao giờ ở nhà, một người mẹ luôn trong trạng thái suy sụp rồi tự hồi phục, và một người dì luôn yêu thương tôi vô điều kiện, luôn cưng chiều tôi.

Đến khi tôi bắt đầu lớn, mẹ tôi không muốn tiếp tục sống trong cảnh này nữa.

Bà lại tìm đến dì, thuyết phục bà hiến thêm một trứng nữa, để **sinh thêm cho ba tôi một đứa con.

Ba tôi dứt khoát từ chối.

Mẹ tôi thì vẫn dai dẳng, níu kéo suốt nhiều năm, không cam tâm từ bỏ.

Cho đến bốn năm trước, mẹ tôi một lần nữa nhắc lại chuyện này, ba tôi tức giận đến mức muốn đến Lop Nur để tránh mặt. Nhưng mẹ tôi kiên quyết đòi theo bằng được.

Chính lúc đó, lòng bà đã sinh hận.

Bao nhiêu năm sống trong mối quan hệ rối rắm giữa ba người, tâm lý mẹ đã sớm méo mó, lệch lạc. Bà không còn tình yêu với ba nữa, chỉ còn sự ghen tuông, ám ảnh và cố chấp.

Trên đường đến Lop Nur, bà lặng lẽ tráo lọ vitamin C của ba, khiến ông trúng độc mãn tính, cuối cùng không thể rời khỏi vùng đất chết ấy.

Nhưng mẹ tôi cũng không thể vượt qua bi kịch ấy, đã tự sát ngay tại Lop Nur — đó chính là thi thể nữ trong bức ảnh ba tôi chụp trước khi chết.

Dì tôi, sau khi biết mọi chuyện, đã chọn cách giấu kín tất cả.

Để tiếp tục trở thành mẹ tôi một cách hợp lý, cũng là để giữ lại gia đình này, hoàn thành di ngôn cuối cùng mà mẹ tôi để lại trước khi tự vẫn, dì đã giả mạo thân phận của mẹ, chính thức thế chỗ chị mình.

Ba tôi, sau khi đọc được tin nhắn trăn trối ấy, tuy đau đớn, nhưng đã quá muộn để cứu vãn.

Khi chất độc bắt đầu phát tác, ông đã gắng gượng viết nốt trang nhật ký cuối cùng, mong rằng tôi một ngày nào đó sẽ tìm ra sự thật.

Vì vậy, khi quái vật bóng tối trở về từ Lop Nur sau bốn năm, dì tôi hoảng sợ tột độ.

Bà sợ hạnh phúc và cuộc sống yên ổn hiện tại sẽ sụp đổ.

Cũng sợ rằng tôi biết sự thật, sẽ rời bỏ bà.

Nhưng… giấy không gói được lửa.

Sự thật cuối cùng cũng lộ diện.

Lúc này, tôi không thể giả vờ như chưa biết gì, cũng không còn ý định trả mọi thứ về chỗ cũ.

Tôi ôm tập hồ sơ trong tay, lặng lẽ ngồi bệt giữa căn phòng của dì, từ ban ngày đến đêm tối, lòng rối bời, chìm trong hỗn loạn rồi từ từ tỉnh ngộ.

Tám giờ tối, dì về đến nhà.

Thấy cửa phòng mở toang, đèn vẫn sáng, dì hoảng hốt, vội vàng chạy lên cầu thang.

Khi thấy tôi đang cầm tập tài liệu, dì khựng lại tại chỗ.

Trong vài giây ngắn ngủi, gương mặt bà chuyển từ bàng hoàng sang bình tĩnh, cuối cùng chỉ còn lại một tiếng thở dài nhẹ bẫng, bất lực chấp nhận sự thật, đứng đối diện với tôi.

“Hạo Hạo…

Con… đã biết hết rồi sao?”

Tôi nhìn bà, chậm rãi gật đầu:

“Biết rồi.”

Tôi khẽ gật đầu, nở một nụ cười chua chát.

“Vậy… con nên gọi dì là ‘mẹ’, hay vẫn gọi là ‘dì’?

Dì nói cho con biết đi, con thật sự… không biết nên gọi thế nào nữa.”

Dì cũng bật cười, nhưng nụ cười ấy, cũng đắng như tôi.

Tựa như ông trời đã định, chúng tôi phải là mẹ con, vậy mà vì một chuỗi sai lầm và lỡ làng, tất cả lệch khỏi quỹ đạo ban đầu.

Khó khăn lắm mới có thể quay về đúng đường,

Nhưng mọi thứ lại chưa bao giờ diễn ra như mong đợi.

Ba tôi đã chết.

Mẹ tôi cũng đã chết.

Tình yêu cuối cùng của họ, cùng với những cố chấp tận cùng, đã bị chôn vùi nơi Lop Nur khô cằn.

Cơ hội cuối cùng để trở về đúng hướng,

được dì tôi cố gắng níu giữ nhưng cũng là một hành trình bước đi trên băng mỏng.

Nếu quái vật bóng không tìm về…

có lẽ… chúng tôi sẽ mãi mãi sống trong hạnh phúc giả định ấy.

Nhưng khi toàn bộ sự thật sáng tỏ, tôi bỗng thấy trống rỗng.

“Dì ơi… vậy con phải làm sao bây giờ?

Với một gia đình như thế này, con thật sự không biết phải tiếp tục thế nào…”

Nghe tôi gọi mình là “dì”, bà òa khóc, nước mắt như vỡ đê.

Một người phụ nữ đã gồng mình suốt cả đời, hy sinh tất cả, giờ đây cũng không còn gắng gượng nổi.

Sau đó, chúng tôi nói rất nhiều.

Khóc rất nhiều.

Cùng nhau nhớ lại ba, mẹ, những chuyện cũ mơ hồ xen lẫn đau lòng.

Dì kể tôi nghe tất cả mối quan hệ rối rắm của ba, mẹ và dì, chỉ mong có một ngày, tình yêu từng bị giấu kín đó được phơi bày giữa ánh sáng trong lành.

Khi ánh bình minh đầu tiên rọi qua khe cửa,

tôi đã có quyết định của riêng mình.

“Dì ơi… con nghĩ… con muốn ra ngoài đi một chuyến.

Muốn nhìn ngắm thế giới một chút, rồi sau đó… con sẽ về sống thật tốt cùng dì, được không?”

Dì tôi giật mình, ánh mắt đỏ hoe như đã đoán trước được điều gì.

“Hạo Hạo… con định đi đâu vậy?”

Giọng nói của dì đã run rẩy nghẹn ngào.

Còn tôi — quyết tâm đã sẵn sàng.

“Con muốn đến Lop Nur…

Gặp lại ba mẹ lần cuối.

Tạm biệt họ… rồi con sẽ về.

Dì ơi,

Hãy để con…là người kết thúc câu chuyện dang dở giữa ba người.

Để khi con trở về, mọi thứ… sẽ khép lại thật sự.”

Dì không nỡ.

Bà ôm chặt lấy tôi, khóc rất lâu.

Nhưng rồi… cũng chỉ có thể nén lòng buông tay, giúp tôi chuẩn bị hành lý, mua vé xe đến Lop Nur và lặng lẽ rơi lệ tiễn tôi lên đường.

Cuối cùng…

Tôi cũng đặt chân lên hành trình đến Lop Nur.

Tìm về vùng đất ấy — để gặp lại tình yêu đã bị chôn sâu.

[Toàn văn hoàn]