Chương 1 - Người Phụ Nữ Im Lặng
Tôi đã tát vợ mình bốn cái vào đêm giao thừa.
Cô ấy không nói một lời, chỉ là từ đó không bao giờ quay về nhà mẹ đẻ.
Tôi nghĩ cô ấy đang giận dỗi, suốt 12 năm tôi chẳng buồn dỗ dành.
Cho đến khi tôi nhập viện cấp cứu, cần tiền gấp, cô ấy lấy ra một thẻ ngân hàng: “Trong này có 5 triệu, mật khẩu là ngày anh đánh tôi.”
Tôi nhập xong mật khẩu, trong thẻ chỉ có 5 đồng.
Cô ấy ghé vào tai tôi nói khẽ: “Mỗi cái tát một đồng, còn lại một đồng là tiền thuốc của anh.”
Mùi thuốc khử trùng như một bàn tay vô hình, siết chặt cổ họng tôi.
Tôi nằm trên chiếc giường trắng toát lạnh lẽo, cảm thấy bản thân như một mảnh vải rách bị vắt kiệt giá trị.
Nhồi máu cơ tim, đột ngột xảy ra.
Lời bác sĩ vẫn vang bên tai, mỗi chữ như một chiếc đinh, đóng chặt tôi vào chiếc giường tuyệt vọng này.
“Anh Cao, tình hình không lạc quan, phải phẫu thuật ngay.”
“Chi phí phẫu thuật và điều trị tiếp theo, ước tính ban đầu khoảng 500 ngàn.”
500 ngàn.
Con số ấy như một ngọn núi, sập xuống nghiền nát chút tôn nghiêm cuối cùng của tôi.
Công ty tôi – niềm kiêu hãnh, thành quả tôi dốc cạn tâm huyết – vì tôi gục ngã bất ngờ mà đứt gãy dòng tiền.
Các đối tác lần lượt rút vốn, ngân hàng gọi đòi nợ tới nổ tung điện thoại của bố mẹ tôi.
Công ty gần như phá sản.
Mẹ tôi – Triệu Tú Lan – ngồi bên giường bệnh, khóc thét lên chói tai:
“500 ngàn đấy! Chúng ta đào đâu ra 500 ngàn đây?”
“Con ơi! Sao con lại gục ngã thế này?”
Tiếng gào khóc không mang nhiều đau lòng, mà là nỗi sợ hãi tương lai, oán trách thực tại.
Bố tôi ngồi sụp ở góc tường, hút hết điếu này đến điếu khác, căn phòng tràn ngập khói thuốc và tuyệt vọng.
Tôi bực bội nhắm mắt.
“Đừng khóc nữa!”
Tiếng khóc của mẹ khựng lại, rồi càng to hơn.
“Sao tôi không khóc được? Con sắp chết rồi! Trong nhà không còn một đồng! Tôi biết làm sao?”
Vừa khóc, bà vừa đập đùi đen đét.
“Tất cả là tại con đàn bà xui xẻo đó! Con mụ Hứa Niệm ấy! Từ khi cô ta bước vào nhà này, nhà ta chưa lúc nào yên ổn!”
“Nhìn con xem, bị cô ta khắc chết rồi!”
Tôi đau đầu muốn nổ tung, mấy lời này tôi nghe suốt 12 năm.
Nhưng giờ đây, lời mẹ lại như chiếc cọng rơm cứu mạng, làm tôi bừng tỉnh.
Hứa Niệm.
Đúng rồi, còn có Hứa Niệm.
Ánh mắt mẹ sáng lên khi thấy tôi có phản ứng, bà liền ghé sát lại, hạ giọng như mưu sĩ hiến kế:
“Con à, mau gọi cho Hứa Niệm đi! Cô ta chắc chắn có tiền!”
“Mười hai năm nay cô ta ăn ở nhà mình, tiền kiếm được chắc tích góp cả rồi!”
“Bảo cô ta đưa tiền ra! Đó là đạo lý hiển nhiên!”
Trong lòng tôi trào lên một cơn chán ghét.
Cầu xin cô ta sao?
Tôi – Cao Triết – cả đời chưa từng cầu xin ai, huống hồ là cô ta.
Người phụ nữ bị tôi đánh một trận rồi im lặng suốt 12 năm.
Nhưng giấy chẩn đoán của bác sĩ và giấy nợ ngân hàng như hai ngọn núi đè lên tôi.
Lòng tự trọng trước sự sống, chẳng đáng giá gì.
Tôi run rẩy cầm điện thoại, ngón tay run không bấm nổi danh bạ.
Mẹ tôi giật lấy máy, nhanh chóng tìm được số Hứa Niệm, dí vào tay tôi.
“Mau gọi đi! Còn chần chừ gì nữa! Cô ta là vợ con, tiền của cô ta chính là tiền của con!”
Điện thoại được kết nối.
Tôi nghe giọng Hứa Niệm bình tĩnh vang lên trong ống nghe:
“A lô.”
Chỉ một chữ thôi, mà tôi nghẹn lời không thở nổi.
Tôi cố trấn tĩnh, để giọng nói mình mang vẻ uy nghiêm quen thuộc:
“Em đang ở đâu?”
“Đem ít tiền đến bệnh viện.”
Tôi ra lệnh như mọi khi.
Tôi quen ra lệnh cho cô ấy.
Bên kia im lặng vài giây.
Lâu đến mức tôi tưởng cô ấy sẽ cúp máy.
“Biết rồi.”
Nói xong, cô cúp máy.
Nửa tiếng sau, cửa phòng bệnh bị đẩy ra.
Hứa Niệm đến.
Cô mặc một bộ váy vest màu trắng ngà được cắt may vừa vặn, tóc búi lên gọn gàng không sót sợi nào, khuôn mặt trang điểm nhẹ nhàng mà tinh tế.
Cô trông rạng rỡ, ánh mắt bình tĩnh như mặt hồ sâu không gợn sóng.
Tôi sững người.
Người phụ nữ này hoàn toàn khác với hình ảnh trong ký ức tôi – người luôn mặc đồ ở nhà, mặt mộc nhợt nhạt.
Cô ấy đã thay đổi.
Thay đổi đến lạ lẫm… khiến tôi có phần không dám nhìn thẳng.
Mẹ tôi nhìn thấy cô liền bật dậy khỏi ghế như một con gà mái chuẩn bị chiến đấu.
Nhưng Hứa Niệm thậm chí không nhìn bà một cái, đi thẳng tới bên giường bệnh của tôi.
Cô không hỏi gì – về bệnh tình của tôi, về công ty – không một lời.
Cô chỉ lấy từ trong túi ra một thẻ ngân hàng, nhẹ nhàng đặt lên tủ đầu giường.
Động tác bình thản, không mang theo chút cảm xúc dư thừa nào.
Mắt mẹ tôi lập tức sáng rỡ như chó đói thấy thịt.
Bà lao lên như tên bắn, cầm thẻ lên xoay tới xoay lui.
“Trong này… có bao nhiêu?” – giọng bà run rẩy vì quá kích động.
Ánh mắt của Hứa Niệm cuối cùng cũng rời khỏi mặt tôi, lướt nhẹ qua gương mặt tham lam của mẹ tôi.
“Năm trăm vạn.”
“Đủ để chữa bệnh cho anh ấy, cũng đủ để trả nợ.”
Năm trăm vạn!
Cả phòng bệnh bỗng chốc im phăng phắc.
Bố tôi dụi tắt điếu thuốc, kinh ngạc ngẩng đầu lên.
Miệng mẹ tôi há hốc thành chữ “O”, gần như có thể nhét vừa quả trứng gà.
Một luồng ấm áp khổng lồ trào dâng trong tôi.
Tôi thậm chí còn cảm thấy một tia hối hận đã lâu không còn xuất hiện.
Thì ra… cô ấy vẫn còn yêu tôi.
Mười hai năm chiến tranh lạnh, mười hai năm im lặng, hóa ra chỉ là vì cô ấy đang giận.
Giờ tôi gặp chuyện, cô vẫn không do dự mang toàn bộ số tiền tích cóp ra để cứu tôi.
Tôi – Cao Triết – có gì mà xứng đáng?
Tôi nhìn cô, môi run rẩy, muốn nói một câu “cảm ơn” mà chẳng thể thốt nên lời.
Tôi run rẩy hỏi ra điều quan trọng nhất.
“Mật khẩu… mật khẩu là gì?”
Ánh mắt Hứa Niệm lại nhìn thẳng vào tôi, cô lặng lẽ chăm chú, từng chữ từng chữ rõ ràng đến rợn người:
“Ngày anh đánh tôi.”
“Theo dương lịch.”
Ầm một tiếng.
Đầu óc tôi trong khoảnh khắc trở nên trống rỗng.
Cái ngày đó.
Cái ngày mà tôi đã cố quên, nhưng lại như một vết sẹo in hằn trên xương tủy.
Đó là nỗi nhục của tôi.
Cũng là của cô ấy.
Sắc mặt tôi tái mét, máu trong người như đông cứng lại ngay khoảnh khắc đó.
Mẹ tôi thì hoàn toàn không nhận ra, bà hớn hở nhét điện thoại vào tay tôi.
“Mau lên! Mau nhập đi! Còn đứng đực ra đó làm gì! Chuyển tiền vào tài khoản con rồi mới yên tâm được!”
Dưới sự giục giã nôn nóng của mẹ, tôi cứng ngắc mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.
Tôi nhập vào ngày tháng mà tôi không thể nào quên suốt đời.
Ngày 22 tháng 1 năm 2012.
Đêm giao thừa.
Nhấn vào kiểm tra số dư.
Trái tim tôi nhảy lên đến cổ họng.
Trên màn hình điện thoại hiện rõ một con số.
5.00.Năm đồng.
Năm đồng.
Tôi tưởng mình nhìn nhầm.
Là do tôi bệnh quá nặng, hoa mắt sao?
Tôi dụi mắt, liên tục làm mới màn hình.
Vẫn là con số chói mắt ấy, có dấu thập phân và hai số 0: “5”.
Năm đồng.
Không phải năm trăm vạn.
Không phải năm mươi vạn.
Chỉ là năm đồng.
Sao có thể như vậy?
Tại sao cô ấy lại trêu đùa tôi như thế?
Một luồng lạnh thấu xương từ lòng bàn chân chạy thẳng lên đỉnh đầu.
Tôi ngẩng đầu, trừng mắt nhìn Hứa Niệm.
Cô ấy cúi người xuống, ghé sát tai tôi, hơi thở ấm áp phả vào vành tai, lẫn theo chút hương nước hoa nhàn nhạt.
Giọng cô ấy rất nhẹ, rất mềm, nhưng như một con dao tẩm độc, cứa từng nhát, từng nhát lên người tôi.
“Cao Triết.”
“Mỗi cái tát, một đồng.”
“Anh đánh tôi bốn cái, là bốn đồng.”
“Còn lại một đồng, là tôi có lòng tốt, thưởng cho anh tiền thuốc men.”
“Từ giờ trở đi, chúng ta ân đoạn nghĩa tuyệt.”
Thế giới của tôi, ngay khoảnh khắc ấy, hoàn toàn sụp đổ.
02
Ký ức của tôi bị câu nói ấy của cô kéo ngược về mười hai năm trước.
Cái đêm giao thừa cũng lạnh giá y như hôm nay.
Mười hai năm trước, tôi và Hứa Niệm kết hôn được hai năm.
Bữa cơm tối hôm đó, bầu không khí vốn rất đầm ấm.
Hiếm khi mẹ tôi không bắt bẻ gì, còn làm cả một bàn đầy thức ăn, bố tôi cũng lấy ra rượu ngon cất kỹ từ lâu.
Trên tivi chiếu chương trình Gala mừng xuân tiếng cười rộn rã, khung cảnh vui vẻ sum vầy.
Giữa bữa ăn, Hứa Niệm ghé sát tai tôi, nhỏ giọng nói chuyện.
“Anh Triết, lát nữa ăn xong, em muốn về nhà ba mẹ một chút.”
“Họ gói món bánh chẻo rau cải mà em thích nhất, vẫn đang chờ em.”
Giọng cô rất nhỏ, mang theo sự mong đợi và chút nài nỉ.
Nhưng mẹ tôi lại rất thính tai.
Cô ấy đặt đũa xuống bàn “bốp” một tiếng, sắc mặt lập tức sa sầm.
“Về nhà mẹ đẻ? Đêm ba mươi Tết mà đòi về nhà mẹ đẻ? Hứa Niệm, cô có biết lễ nghĩa không vậy?”
Sắc mặt Hứa Niệm tái đi, nhưng cô vẫn cố gắng giải thích.
“Mẹ, trước khi cưới chúng ta đã nói rõ, một năm ăn Tết bên nhà mẹ, một năm bên nhà con.”
“Năm ngoái con đã đón giao thừa ở đây rồi, năm nay…”
“Con gái gả đi như bát nước hắt đi!” Mẹ tôi thô bạo cắt ngang lời cô ấy, “Làm gì có chuyện đêm ba mươi mà còn chạy đi chạy lại! Truyền ra ngoài thiên hạ sẽ cười vào mặt! Sẽ bảo nhà họ Cao chúng ta không quản được con dâu!”
Bố tôi cũng góp lời: “Đúng đấy, đã gả vào nhà này thì là người nhà này, phải lấy nhà chồng làm trọng.”
Tôi cảm thấy mặt mình nóng ran.
Tôi thấy Hứa Niệm khiến tôi mất mặt.
Trước mặt bố mẹ tôi mà còn dám cãi lời họ, chẳng khác nào không nể mặt tôi.
Tôi kìm nén cơn giận, quát cô ấy: “Im lặng! Ăn cơm của cô đi!”
Khóe mắt Hứa Niệm lập tức đỏ lên.
Cô ấy nhìn tôi đầy ấm ức, môi mấp máy, nhưng cuối cùng vẫn đứng dậy.
“Bố mẹ em sức khỏe không tốt, em là con gái duy nhất của họ.”
“Họ đang chờ em về.”
“Em phải về.”
“Mày thật to gan!” Mẹ tôi đập mạnh tay xuống bàn, đứng phắt dậy, chỉ tay vào mặt Hứa Niệm, “Hôm nay tao nói rõ! Nếu mày dám bước ra khỏi cửa này, thì đừng bao giờ quay về nữa!”
Hứa Niệm không nhìn mẹ tôi, cô chỉ nhìn tôi, ánh mắt đầy hy vọng cuối cùng.
Cô đang đợi tôi nói một câu vì cô.