Người Mẹ Trong Ký Ức

Hôm sau là sinh nhật hai mươi bốn tuổi của mẹ.

Mẹ và bà ngoại dậy sớm, tôi cũng đành mở mắt, ngồi trên nóc xe mà đi theo.

Chiếc xe dừng trước nghĩa trang.

Mẹ ôm bó hoa bước xuống, nhẹ nhàng đặt trước một bia mộ.

“Cô bé à, chị đến thăm em rồi.”

Tôi ngẩng lên nhìn tấm ảnh trên bia — ngây người.

Người trong ảnh… là tôi.

Thì ra, sau khi tôi chết, mẹ vẫn luôn đến thăm tôi mỗi năm.

Mẹ cẩn thận lau bụi trên bia mộ, giọng dịu dàng:

“Chị thật sự muốn nói với em một lời cảm ơn.”

“Nếu không có em, đã chẳng có ngày hôm nay của chị. Cô bé à, đều tại chị chạy chậm quá… Nếu lúc đó nhanh hơn một chút, có lẽ em cũng sẽ không…”

Giọng mẹ nghẹn lại, nói không nổi.

Tim tôi đau nhói, muốn đưa tay lau nước mắt cho mẹ, nhưng bàn tay trong suốt lại xuyên qua gò má bà.

Tôi chỉ biết lặng lẽ thu tay lại, thì thầm:

“Đừng tự trách mình nữa, vốn dĩ con đã không nên tồn tại rồi.”

Khi bà từng bóp cổ và nguyền rủa tôi chết, tôi chưa bao giờ nghĩ — sẽ có ngày mẹ khóc vì cái chết của tôi.

Giờ thì, tôi đã mãn nguyện rồi.

Mẹ ngồi bên mộ tôi suốt buổi sáng.

Trên đường về, mẹ bỗng nói với bà ngoại:

“Mẹ à, không biết vì sao, khi nhìn ảnh cô bé đó, con lại thấy quen lắm, cứ như đã từng gặp ở đâu rồi.”

Bà ngoại bật cười, ánh mắt nhìn mẹ vừa thương vừa xót.

“Con nghĩ nhiều quá rồi.”

“Cô bé đó lúc chết đã bị hủy dung, làm sao nhìn ra được là ai chứ. Sao lại thấy quen được?”

“Diên Diên, mẹ biết con cảm kích nó, nhưng chuyện cũng qua rồi… con nên học cách buông xuống đi.”

Mẹ không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn qua khung cửa sổ, ánh mắt dõi theo những hàng cây lướt qua trong nắng chiều, chẳng ai biết trong đầu mẹ đang nghĩ điều gì.

Buổi chiều, mẹ trở lại quê cũ để làm việc, ghé vào căn nhà mà thời trung học mẹ từng ở.

Khi dọn dẹp phòng, mẹ phát hiện một chiếc điện thoại cũ trong tủ gỗ.

Đó chính là chiếc điện thoại năm xưa bà ngoại dùng — cũng là chiếc điện thoại tôi từng nhặt trong tầng hầm, chiếc điện thoại đã giúp tôi cứu mẹ.

Ban đầu, mẹ định mang nó ra tiệm đổi lấy kéo, nhưng khi đi đến cửa, chẳng hiểu vì sao, mẹ lại dừng bước, rồi đặt chiếc điện thoại trở lại chỗ cũ.

Đêm xuống, mẹ đi ngủ sớm, nhưng giấc ngủ lại chẳng yên.

Bà trở mình liên tục, mồ hôi lạnh thấm ướt trán, miệng còn lẩm bẩm điều gì đó.

Tôi ghé sát tai, cố nghe rõ — và trong khoảnh khắc ấy, máu trong người tôi như đông lại.

Bởi mẹ đang gọi tên tôi.

“Chu Dao…” — cái tên mà mẹ từng dùng để nguyền rủa tôi chết yểu.

Không lẽ… mẹ nhớ ra rồi sao?

Mẹ đột nhiên bật dậy, nước mắt ràn rụa.

“Chu Dao… Chu Dao, con gái của mẹ…”

Mẹ run run mở điện thoại, vào album, bấm vào tấm ảnh bia mộ của tôi — rồi òa khóc nức nở.

“Bảo sao con lại liều mạng cứu mẹ… thì ra con chính là con gái của mẹ…”

Tiếng khóc khiến bà ngoại thức giấc, vội vàng chạy đến.

“Sao thế? Lại mơ thấy gì à?”

Bà nhìn xuống điện thoại, thấy ảnh tôi, ánh mắt thoáng hiện nét hiểu ra.

“Ban ngày mẹ chẳng đã nói rồi sao? Đừng tự trách nữa. Con bé đó là trẻ mồ côi, chúng ta năm nào cũng đi viếng, đốt bao nhiêu đồ cho nó, thế là đủ rồi.”

“Cô bé đó không phải trẻ mồ côi!”

Mẹ cắt ngang, đôi mắt đỏ hoe, giọng khàn đặc.

“Nó là con gái con!”

Bà ngoại sững lại, đưa tay sờ trán mẹ.

“Không sốt mà, sao lại nói mê sảng thế này?”

Mẹ hất tay bà ra, kể lại toàn bộ giấc mơ vừa thấy.

Trong mơ, mẹ không được ai cứu thoát.

Một tháng sau, mẹ phát hiện mình mang thai.

Phải bỏ học giữa chừng, trốn trong nhà, tuyệt vọng đi khắp bệnh viện muốn phá bỏ đứa bé, nhưng bác sĩ nói cơ thể đã tổn thương nghiêm trọng, nếu ép nạo sẽ nguy hiểm tính mạng.

Không nơi nào dám nhận.

Mẹ chỉ biết bất lực nhìn bụng mình lớn dần từng ngày.

Ngày sinh nở, mẹ bị đẩy ra khỏi phòng sinh, nhìn qua cửa sổ thấy đám học sinh ùa ra khỏi điểm thi đại học — còn bên tai là tiếng khóc chói tai của tôi.

Khoảnh khắc đó, mẹ đã có ý muốn bóp chết tôi.

Nghe đến đây, bà ngoại im lặng.

Ban đầu bà định nói “chỉ là mơ thôi”, nhưng giấc mơ của mẹ quá chân thật, từng chi tiết đều khớp đến rợn người.