Chương 1 - Người Mẹ Kế Khó Hiểu
Trước kỳ thi đại học, tôi bị một bảo vệ trong khu nhà quấy rối.
Mẹ tôi không hỏi han lấy một câu, ngược lại tát tôi một cái thật mạnh.
“Con mặc váy ngắn thế này không ra gì, còn định làm lớn chuyện à? Con không biết xấu hổ nhưng mẹ thì có đấy!”
Tôi bị chẩn đoán mắc chứng rối loạn căng thẳng hậu sang chấn.
Đêm nào tôi cũng giật mình tỉnh giấc trong hoảng loạn, thậm chí còn nhiều lần tự làm đau chính mình.
Có lần tôi không kiềm chế được, dùng đầu đập mạnh vào tủ, mẹ khoác áo bước ra, giận dữ hét lên:
“Con định làm trò này tới bao giờ?”
“Không đủ bản lĩnh đỗ Thanh Hoa thì để người khác đi! Mẹ không rảnh ở đây chịu đựng con, chỉ tổ làm lỡ hết việc của mẹ!”
Ngày hôm sau, mẹ ôm ấp nâng niu học sinh xuất sắc – người duy nhất có khả năng thi vào Thanh Hoa – như con ruột.
Còn tôi, bị mẹ lạnh lùng bỏ rơi trước cửa nhà bố, người tôi đã mười mấy năm không gặp lại.
Người mẹ kế bị đồn là chua ngoa cay nghiệt ló đầu ra nhìn tôi:
“Không nói tiếng nào? Cháu bị câm à?”
1
Cánh cổng sắt bị đẩy mạnh mở ra, một người phụ nữ tóc xoăn ló đầu nhìn tôi từ trên xuống dưới.
“Cháu là An Ninh đúng không? Dì là dì Triệu, mẹ cháu bảo cháu sẽ đến ở một thời gian.”
Tôi đứng lúng túng cúi đầu, hai tay siết chặt vào nhau.
Sau mười mấy năm không gặp, tôi thật sự không biết phải lấy thân phận gì để chen vào cuộc sống vốn đang yên ổn của họ.
Từ khóe mắt, tôi thấy ngôi nhà gọn gàng, sạch sẽ.
Rèm cửa màu vàng ấm, ghế sofa trắng sữa, phòng khách nhỏ nhưng được bày trí vô cùng ấm cúng.
“Vào đi cháu,” dì Triệu thấy tôi không đáp lại, liền kéo tôi vào rồi tất bật chạy vào bếp.
“Cháu ngồi đi, Cư An sẽ nói chuyện với cháu một lát. Dì đang nấu ăn, sắp xong rồi.”
Thẩm Cư An.
Lúc này tôi mới thấy có một cậu bé ngồi trước ti vi.
Cậu ta đang ngồi trên ghế ăn, thấy tôi bước vào liền lập tức đứng dậy chào hỏi, trông còn ngại ngùng hơn tôi.
“Chị An Ninh, chào mừng chị đến.”
Tôi mở miệng, cổ họng lại khô rát đến mức không thể nói nên lời.
Chỉ biết ôm lấy cổ ho khan dữ dội.
Cậu bé lập tức hoảng hốt, lúng túng chạy đi rót nước cho tôi.
Nhưng khi cậu đưa ly nước tới gần, tôi gần như theo bản năng lùi lại một bước.
Cái ly rơi xuống đất, vỡ tan tành.
Tôi nhắm chặt mắt, tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.
Xong rồi.
Mới đến ngày đầu đã làm vỡ cốc.
Mẹ từng nói dì này keo kiệt, khó tính, tôi thể nào cũng sẽ bị mắng một trận rồi bị đuổi ra khỏi nhà.
Quả nhiên, dì Triệu từ bếp lao ra, tay cầm cái xẻng xào thức ăn, tức tối nói:
“Cư An, con làm gì mà bất cẩn thế? Cái cốc này hôm nay mẹ vừa mua, hết hai mươi tệ đấy!”
Tôi tái mặt định mở lời giải thích, nhưng dì đã chỉ thẳng vào cậu:
“Phạt con xuống dưới mua lại cái khác cho chị. Phải giống y chang cái này, cốc hồng có hình chú chó đốm!”
Tôi cúi đầu nhìn xuống, đúng là trên nền gạch đầy những mảnh sứ hồng.
Một trong số đó còn in hình chú chó đốm rất dễ thương.
Tôi cắn môi:
“Không phải lỗi của em ấy, là cháu…”
“Được rồi mẹ, con làm vỡ, để con đi mua!”
Thẩm Cư An không hề giận, còn cười cười nháy mắt với tôi, rồi cầm chìa khóa chạy xuống dưới.
Cậu ấy đi rồi.
Dì Triệu dọn dẹp đống mảnh vỡ, rồi bưng đồ ăn lên bàn.
Bà kéo tôi ngồi xuống, trên trán vẫn còn lấm tấm mồ hôi vì vừa nấu ăn xong.
Bà đẩy mấy đĩa thức ăn về phía tôi, ngập ngừng mở lời:
“An Ninh, dạo này bố cháu đi công tác, nên nhà chỉ còn ba người chúng ta thôi.”
“Chuyện của cháu, bố cháu có kể hết với dì rồi. Không phải lỗi của cháu.”
“Còn bệnh của cháu, dì có tra cứu trên mạng rồi. Nếu cháu không ngại, ngày mai dì đưa cháu đến bệnh viện nhé?”
Tôi ngẩn người, cảm xúc chồng chất, nước mắt dâng lên từng chút một.
Kể từ sau chuyện đó, mỗi lần tôi sụp đổ, tuyệt vọng, mẹ chỉ nói:
“Mẹ cực khổ nuôi mày lớn, mày ra ngoài chỉ biết bôi tro trát trấu vào mặt mẹ!”
Tôi từng khóc lóc cầu xin bà đưa tôi đến bệnh viện.
Bà lại nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp:
“An Ninh, mẹ không trách con, nhưng tâm lý con yếu đuối quá, chẳng giống mẹ chút nào.”
“Giờ là giai đoạn then chốt của kỳ thi đại học, Đường Nhụy là học sinh duy nhất có khả năng đỗ Thanh Hoa – Bắc Đại, mẹ phải dồn hết sức lo cho con bé.”
“Nếu con muốn khóc than thì sang nhà ba con, đừng đến làm phiền mẹ.”
Thế là tôi như một món đồ, bị mẹ lạnh lùng vứt bỏ.
Còn bây giờ, khi tôi ngồi đối diện người phụ nữ đang cẩn trọng quan tâm mình,
Tôi bỗng thấy, người mà mẹ từng gọi là chua ngoa cay nghiệt này… hình như không giống lời đồn.
Ít nhất, bà không mắng tôi một câu nào.
Mà chỉ dịu dàng nói:
“Không phải lỗi của cháu đâu, không sao cả.”
Tối hôm đó, tôi ngủ ở phòng của Thẩm Cư An.
Nhìn qua cũng thấy đây là căn phòng được sửa lại vội vàng để dành cho tôi.
Dù đã thay ga giường thành màu hồng, nhưng vẫn còn rất nhiều đồ đạc của Cư An chưa kịp dọn đi.
Lúc nửa tỉnh nửa mê, tôi bị tiếng chuông điện thoại đánh thức.