Người Mẹ Đã Quên

Ông biết hôm nay là sinh nhật tôi sao?

Có phải… mẹ nói cho ông biết? Có phải mẹ nhớ đến Tiểu Ngư Nhi rồi, muốn đón tôi về?

Khoảnh khắc ấy, tôi gần như quên hết tất cả những đau đớn trước kia.

Tôi lấy hết dũng khí, nâng chiếc bánh nhỏ trong tay, rụt rè bước tới trước mặt ông, giọng run run:

“Ông ngoại, ăn… ăn bánh, hôm nay là con…”

Chưa kịp nói xong, sắc mặt ông ngoại đã trở nên vô cùng khó coi.

Ông hất tay, đánh văng chiếc bánh khỏi tay tôi.

“Ăn cái gì mà ăn!”

“Mày có biết hôm nay là ngày gì không?! Hôm nay là ngày sỉ nhục lớn nhất đời con gái tao! Chính vì sinh ra mày, cái nghiệt chủng này! Mày còn dám ăn bánh, dám mừng sinh nhật?!”

Chiếc bánh kem xinh đẹp rơi xuống đất, nát bét, cây nến duy nhất cũng gãy làm đôi.

Tôi nhìn chiếc bánh nát trên đất, rồi ngẩng đầu nhìn gương mặt giận dữ của ông ngoại, cả người sững lại.

Thì ra ông không phải đến vì tôi.

Thì ra sinh nhật của tôi, chính là ngày nhục nhã của mẹ.

Nước mắt không kìm được tuôn xuống, từng giọt lớn rơi ào ạt.

Tôi ngồi xổm xuống, dùng tay vụng về nhặt lại từng mảnh bánh.

“Xin lỗi… ông ngoại, con xin lỗi…”

“Nhặt cái gì mà nhặt! Đồ vô dụng!”

Ông ngoại nhấc chân, hung hăng giẫm lên chiếc bánh đã chẳng còn hình dạng, giày xéo đến khi nó hòa lẫn với bùn đất, không còn dấu vết ban đầu.

Chưa đến nửa đêm, nhưng thế giới của tôi đã hoàn toàn sụp đổ.

7

Trong sân im lìm đến chết lặng, chỉ còn tiếng nức nở nghẹn ngào của tôi.

“Có biết không?! Chính vì mày, đêm qua con gái tao lại gặp ác mộng! Nó mơ thấy cảnh sinh mày năm đó! Sợ đến suýt nữa thì sảy thai! Cả nhà chúng tao suýt chút nữa lại bị mày hại chết thêm một lần nữa! Vậy mà mày còn có tâm trạng mừng sinh nhật ở đây?! Mày xứng sao?!”

Tôi ngẩng phắt đầu lên, nước mắt vẫn còn lăn trên mặt, cả người ngây dại.

Mẹ… đang mang thai ư?

Vì sự ra đời của tôi năm đó, mà suýt chút nữa hại chết đứa con hiện tại của mẹ?

Tôi quỳ ngồi trên đất, tay chân lạnh ngắt.

Tôi liều mạng lắc đầu, lắp bắp khóc lóc:

“Xin lỗi… xin lỗi ông ngoại, con không biết…”

“Con sẽ không bao giờ mừng sinh nhật nữa… Tiểu Ngư Nhi sai rồi, sẽ không bao giờ mừng sinh nhật nữa…”

Tôi non nớt lặp đi lặp lại lời cam đoan.

Ông ngoại nhìn tôi chật vật xin lỗi, trong mắt vẫn chẳng bớt đi chút chán ghét nào.

Cuối cùng, ông không nói thêm gì, quay lưng bỏ đi, sải bước thật nhanh, như thể chịu đựng thêm một giây cũng khó.

Từ đó, tôi càng thêm trầm lặng.

Tôi gắng sức làm việc, không dám đưa ra bất kỳ yêu cầu nào.

Lại qua mấy tháng.

Một buổi sáng, tôi thức dậy, phát hiện trong nhà yên tĩnh lạ thường.

Bác Trương không có, con trai bà ta cũng không.

Đồ đạc của họ đều biến mất.

Tôi chạy đi hỏi hàng xóm.

Ánh mắt mọi người lảng tránh, cuối cùng mới có người mơ hồ nói:

“Bác Trương一 trang chủ… nghe đâu đi làm ở miền Nam rồi, đi được hai hôm rồi thì phải?”

Đi rồi? Bỏ tôi lại mà đi sao?

Tôi đứng trong sân trống trơn, nhìn nơi này – tuy chưa bao giờ cho tôi hơi ấm, nhưng ít ra còn che gió che mưa – lần đầu tiên cảm thấy sự mờ mịt và bất lực thấu xương.

Tôi có thể đi đâu?

Đến ngôi nhà ở thành phố kia ư?

Đó không phải nhà của tôi.

Tôi biết họ căm ghét tôi.

Nhưng tôi chẳng còn nơi nào để đi.

Thậm chí tôi còn ngây thơ nghĩ, chỉ cần tôi nghe lời, tôi làm việc, tôi không mừng sinh nhật, không gọi “mẹ” nữa, thì họ có thể cho tôi một góc nhỏ để ở lại chăng?

Ý nghĩ ấy vừa lóe lên, liền không sao dập tắt nổi.

Tôi dựa vào ký ức, đi thật lâu thật lâu.

Cho đến khi bàn chân rộp nát, đế giày mòn thủng nửa, tôi mới nhìn thấy ngôi nhà nguy nga kia.

Tôi do dự rất lâu, rồi lấy ra chút tiền ít ỏi, mua một quả táo nhỏ ở quán ven đường.

Tôi muốn tặng mẹ.

Hoặc…

Tặng cho em trai hay em gái chưa chào đời kia.

Như vậy chắc mẹ sẽ vui.

Tôi nắm chặt quả táo, tim đập dữ dội, lấy hết can đảm đi đến trước cổng.

Đúng lúc ấy, cửa mở ra.

Trước tiên bước ra là bà ngoại, trên tay bế một bình sữa.

Mẹ đi phía sau.