Chương 1 - Người Lạ Trong Nhà
Ngày 28 tháng Chạp, tôi đang ở quê gói bánh.
Bên công ty sưởi gọi đến:
“Xin chào, vấn đề hơi nóng không đủ mà bạn phản ánh đã được xử lý xong.”
Tôi sững người.
Tôi chưa từng phản ánh gì cả.Hơn nữa, ngày 25 tôi đã về quê, bạn trai cũng về Nam ngày 26.
Trong nhà căn bản không có ai.
Tôi định hỏi kỹ thêm, thì điện thoại hiện thông báo WeChat của Thẩm Vân gửi tới:
Một tấm ảnh chụp bữa sáng, kèm chú thích:“Ăn sáng ở nhà, mẹ làm bánh cuốn ngon tuyệt.”
Tôi hít một hơi thật sâu, nói vào điện thoại:
“À… giờ nhà ấm lắm rồi, cảm ơn nhé.”
Tôi cúp máy, lập tức mở app 12306.
Đặt vé chuyến tàu cao tốc sớm nhất trở lại Bắc Kinh, sáng mai đến nơi.
Trên tàu, tôi càng nghĩ càng thấy không ổn.
Giọng trong cuộc gọi báo sửa là một cô gái trẻ, không phải tôi.
Tôi với Thẩm Vân đều đã về quê, vậy ai đang ở trong nhà tôi?
Bên ngoài đang rơi tuyết, loa phát thanh trong tàu cứ phát đi phát lại bài “Cung hỉ Cung hỉ”.
Cả toa đầy người tay xách nách mang quà Tết về nhà.
Mẹ tôi hôm qua còn dặn:
“Con gái à, năm nay con về một mình à? Tiểu Thẩm sang năm về cũng được, đừng để người ta khó xử.”
Tôi còn an ủi mẹ:
“Mẹ, anh ấy bận khởi nghiệp, sang năm con sẽ dẫn anh ấy về.”
Vậy mà giờ, có người không rõ là ai đang ở nhà tôi.
Tôi mở app khóa cửa thông minh, tay run run kiểm tra lịch sử mở khóa.
Chiều ngày 25 tháng Chạp, ba giờ, tôi rời nhà, cửa khóa.
Tối ngày 26, sáu giờ mười tám, cửa mở.
Tôi giật nảy tim.
Ngày 26 tháng Chạp, Thẩm Vân có gửi cho tôi một tấm selfie.
Kèm chữ: “Về tới nhà rồi, bánh chẻo mẹ làm thơm quá.”
Phía sau là bức tường ốp gạch đặc trưng ở nhà anh ấy.
Vậy ai mở cửa?
Tôi lập tức gọi video cho Thẩm Vân, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Đổ chuông ba tiếng thì anh ấy bắt máy.
Trong hình, anh mặc chiếc áo len cũ, đang gặm mía, phía sau đúng là bức tường gạch quen thuộc.
Ngoài cửa sổ còn phơi đầy thịt heo muối.
“Sao vậy vợ yêu? Nhớ anh rồi à?”
Anh cười rạng rỡ, mép còn dính xơ mía.
Tôi hít sâu, cố giữ giọng bình thường.
“Ừm… nhớ anh chút. À mà… cửa nhà mình tối 26 có người mở, anh biết không?”
Thẩm Vân khựng lại một giây, cây mía suýt rơi.
Rồi anh vỗ trán:
“Ây da! Quên chưa nói với em!”
Anh đặt cây mía xuống, lại gần màn hình, mặt đầy áy náy.
“Thằng bạn nối khố Hạo Tử của anh dẫn bạn gái lên Bắc Kinh khám bệnh, không đặt được khách sạn.”
“Hôm đó nó gọi anh, gấp lắm, bạn gái nó sốt, khách sạn nào cũng hết phòng.”
“Anh nghĩ là anh em thân thiết, nên bảo tụi nó ở tạm nhà mình mấy hôm.”
Tôi cau mày.
Hạo Tử tôi từng gặp, bạn cùng phòng đại học của Thẩm Vân, người Đông Bắc, thật thà chất phác.
Nhưng chuyện đã rồi anh mới báo, tôi thực sự không vui.
“Sao anh không báo trước? Đó là nhà của em!”
Thẩm Vân cười gượng:
“Anh sai rồi, anh sai rồi. Lúc đó gấp quá, bạn gái nó sốt đến 39 độ, bệnh viện cũng không xếp được lịch.”
“Anh mềm lòng nên đồng ý, tính kể với em nhưng sợ em đang bận ở quê, lại sợ em nổi giận…”
Anh ấy trông như một chú chó con bị mắng, mắt đầy vẻ hối lỗi.
Tôi nhớ trước đây Hạo Tử từng nói bạn gái yếu, cũng có chút mềm lòng.
“Vậy cuộc gọi báo sửa sưởi là do họ gọi?”
“Chắc chắn là bạn gái Hạo Tử thấy lạnh quá, năm nay lạnh thật mà, Bắc Kinh rét thấu xương.”
“Vợ đừng giận mà, đợi họ đi rồi anh dẫn vợ đi ăn Haidilao, gọi set mắc nhất luôn, được không?”
Thẩm Vân bắt đầu làm nũng, còn chắp tay làm động tác xin xỏ.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Nghe thì có vẻ hợp lý.
Hạo Tử đúng là bạn thân chí cốt của Thẩm Vân, ở nhờ vài ngày cũng không phải chuyện to tát.
Gần Tết, nhà nào chẳng có việc gấp.
Nhưng trong lòng tôi vẫn thấy nghèn nghẹn.
“Thôi được… Vậy họ khi nào đi? Em muốn về sớm dọn dẹp chút, sau Tết còn phải đi làm.”
“Sắp rồi, chỉ mấy hôm nữa thôi.”
“Hạo Tử nói khám xong là đi, trễ nhất cũng là trước Giao thừa.”
“Vợ cứ coi như làm việc tốt đi, Tết mà, giúp anh em tí.”
Thẩm Vân lại bắt đầu chơi bài cảm xúc.
“Hơn nữa, em nghĩ đi, tụi mình không ở nhà, để trống cũng phí. Cho tụi nó ở vài ngày cũng coi như trông nhà giùm.”
Tôi không nói thêm, cúp video.
Nhìn ra ngoài cửa sổ, cảnh vật vun vút lùi lại, hai bên đường làng treo đầy lồng đèn đỏ, nhà nhà dán chữ “Phúc”.
Tôi thấy có lẽ mình nhạy cảm quá.
Thẩm Vân nói không sai, nhà bỏ trống cũng phí, giúp bạn bè thì sao?
Nhưng cái dòng lịch sử mở cửa kia vẫn như cái gai đâm vào tim.
Tôi mở app camera giám sát, muốn xem trong nhà có gì, ít nhất xác nhận thật sự có người.
Nhấn vào, màn hình hiện: Thiết bị đã ngoại tuyến.
Tôi ngẩn người.
Sao camera lại mất kết nối?
Trước giờ chưa từng xảy ra chuyện này.
Tôi lập tức nhắn tin cho Thẩm Vân: “Camera sao vậy? Mất kết nối rồi.”
Anh ấy trả lời ngay:
“À, Hạo Tử nói bất tiện, bảo anh tắt đi. Hai người ở nhà mình, bị theo dõi cũng kỳ lắm, ngại nữa.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, tay siết chặt điện thoại.
“Bất tiện”?
Đó là nhà của tôi!
Camera nhà tôi, dựa vào đâu mà nói là “không tiện”?
Nhưng lời đến miệng lại nuốt xuống.
Người ta đúng là chỉ ở nhờ, còn đang bệnh mà phải tá túc nhà người khác, nếu tôi cứ đòi bật camera theo dõi, thì còn ra cái thể thống gì?
Truyền ra ngoài, chẳng phải người ta sẽ nói tôi keo kiệt, chua ngoa sao?
Tết nhất đến nơi rồi, ở nhờ mà còn bị camera theo dõi?
Tôi quăng điện thoại sang một bên, tựa lưng vào ghế nhắm mắt lại.
Loa tàu lại phát bài “Thần Tài đến”, vui vẻ muốn phát điên.
Khắp nơi là tiếng cười nói, náo nhiệt hân hoan.
Chỉ có tôi, trong lòng như đè nặng tảng đá.
Tuyết bên ngoài rơi ngày một dày.
Màn hình giám sát đen sì như hố sâu hun hút.
Từng chút từng chút nuốt sạch mọi cảm giác an toàn của tôi.
Tôi bỗng nhớ lại, Thẩm Vân từng nói:
“Vợ à, đợi anh khởi nghiệp thành công, sẽ mua cho em cái nhà to, có cả vườn.”
Lúc đó tôi cười, nói: “Có anh là đủ rồi, nhà cửa không quan trọng.”
Giờ nghĩ lại, cái nhà đó là tôi mua trước khi cưới, trả một cục tiền mặt.
Hơn một trăm vạn, tôi dành dụm suốt năm năm.
Thẩm Vân không bỏ ra một xu.
Vậy anh ta lấy tư cách gì quyết định thay tôi, cho người khác vào ở, còn tắt luôn camera?
Nhưng tôi lại thấy hình như mình tính toán quá.
Đã là người một nhà, phân chia rạch ròi như thế làm gì?
Giúp bạn bè một lần, tôi sao phải hẹp hòi thế?
Tôi hít một hơi thật sâu, mở ghi chú trong điện thoại, tự ghi lại một dòng:
“Việc đầu tiên khi về tới Bắc Kinh: bắt Thẩm Vân hỏi rõ Hạo Tử khi nào đi. Muộn nhất là trước giao thừa phải dọn đi.”
Ghi xong, tôi nhét điện thoại vào túi.
Nhắm mắt lại, cố gắng không nghĩ đến lịch sử mở cửa, không nghĩ đến màn hình giám sát tối om đó.
Cố gắng thuyết phục bản thân:
Không sao đâu, chỉ là bạn mượn ở vài ngày.
Hạo Tử hiền lành thế, chắc chắn không xảy ra chuyện gì đâu.
Nhưng mí mắt tôi cứ giật liên hồi.
Cảm giác bất an trong lòng, sao cũng không đè xuống được.
2
Tàu cao tốc đến Bắc Kinh đã là tám giờ tối.
Tôi không về nhà, mà đi thẳng đến chỗ cô bạn thân Gia Gia.
Vừa bước vào, Gia Gia đã nhận ra tôi có gì đó không ổn.
“Sao vậy? Mặt mũi tái nhợt thế?”
Tôi kể hết mọi chuyện từ đầu tới cuối.
Gia Gia nghe xong, nhíu mày chặt như muốn dính vào nhau.
“Không đúng đâu, Hạo Tử tôi từng gặp rồi, đúng là người thật thà, nhưng cách làm của bạn trai cậu… quá kỳ quái luôn.”
“Tôi cũng thấy kỳ, mà lại không nói được là kỳ chỗ nào.”
Tôi nằm bẹp trên ghế sô-pha, lấy chiếc điện thoại dự phòng ra.
Một tấm ảnh bất ngờ hiện lên khiến cả người tôi cứng đờ.
Chiếc điện thoại này từng chia sẻ album đám mây với máy chính của Thẩm Vân.
Tấm ảnh mới nhất được tải lên là chiều hôm qua.
Trong hình là bàn trà trong phòng khách nhà tôi.
Trên đó chất đầy hộp đồ ăn ngoài, hai chai rượu vang đỏ và mấy ly rượu chân cao đã dùng hết.
Chói mắt nhất là một bàn tay cầm ly rượu, sơn móng đỏ rực rỡ.
Tôi chụp màn hình, gửi thẳng cho Thẩm Vân.
“Đây là bạn gái Hạo Tử anh nói? Biến nhà tôi thành bãi rác thế này đây à?!”
Thẩm Vân lập tức gửi lại một đoạn ghi âm.
Tôi mở lên, đầu bên kia anh ta thở dài.
“Trời ơi, Hạo Tử này thật là… quá đáng quá!”
“Vợ ơi đừng giận, anh gọi nó ngay, bảo nó dọn dẹp liền! Trước khi đi phải lau chùi sạch bong mới được!”
Giọng anh ta đầy tức giận thay tôi.
“Thật đấy, ý thức kém cỏi, anh còn giận thay em nữa! Để anh mắng nó một trận ra trò!”
Nghe giọng anh ta thế, cơn tức của tôi lại bị chặn lại.
Thẩm Vân rõ ràng là đang đứng về phía tôi.
Anh ấy còn tức hơn cả tôi, tôi còn biết nói gì nữa?
“Được rồi… bảo tụi nó dọn đi càng sớm càng tốt.”
Tôi trả lời yếu ớt.
Cúp máy, tôi ném điện thoại lên bàn trà.
Gia Gia ghé vào xem ảnh, bỗng chỉ vào màn hình.
“Này, cậu nhìn móng tay đỏ kia kìa…”
“Sao vậy?”
“Màu sơn đó tớ hình như từng thấy ở đâu rồi, là phiên bản giới hạn đấy, mắc lắm, hơn ba trăm một lọ.”
Gia Gia nhíu mày suy nghĩ.
“Người thường không dùng đâu, màu này nổi bật quá.”
Tôi chẳng để tâm, chỉ cảm thấy trong lòng bức bối vô cùng.
“Mặc kệ cô ta sơn gì, miễn mau cút khỏi nhà là được.”
Gia Gia nhìn tôi, định nói lại thôi.
“Hay là… cậu về nhà xem đi? Tớ đi với cậu.”
Tôi lắc đầu.