Chương 5 - Người Khuyết Tật Và Ánh Nhìn Cũ
6
Tối hôm đó, một trận lũ lớn bất ngờ cuốn trôi con đê thượng nguồn.
Tiếng còi báo động vang khắp thành phố.
Chiến Dã dẫn đội xông thẳng ra tiền tuyến, còn tôi ở lại trạm trung chuyển trông coi vật tư.
Mưa càng lúc càng lớn, trạm trung chuyển trở thành một hòn đảo cô lập.
Nước lũ dâng đến tầng hai, tôi cùng hai ông cụ ở lại phải trèo lên mái nhà.
Cái lạnh tuyệt vọng ấy, còn tê tái hơn cả đêm trên núi tuyết.
Cho đến gần sáng, chiếc xuồng cứu hộ của Chiến Dã cuối cùng cũng xuất hiện.
“Chiến Dã! Chúng tôi ở đây!” — Tôi liều mạng vẫy đèn pin.
Chiếc xuồng dừng lại một nhịp.
Nhưng tôi nhìn rõ — trên xuồng không có dân bị nạn, chỉ có Nguyễn Đường, đang ôm một chiếc thùng máy ảnh chống nước khổng lồ.
Cô ta mặc áo mưa, không bị thương, chỉ là sắc mặt hơi tái.
Giọng Chiến Dã vang lên xuyên qua màn mưa, lạnh đến thấu xương:
“Nam Sơ! Cố gắng thêm chút nữa!”
“Trong máy ảnh của Nguyễn Đường có tư liệu đầu tiên về đỉnh lũ lần này, cần chuyển về để đưa tin!”
“Chuyện này liên quan đến quỹ cứu trợ chúng ta xin được!”
“Khu này nước chảy chậm, mái tạm thời an toàn! Tôi đưa cô ấy tới điểm y tế xong sẽ quay lại ngay!”
Hàng trăm người dân thì sao?
Thì ra cái gọi là “việc cấp bách hơn”, là chở Nguyễn Đường đi… phát tin.
Giữa hàng trăm sinh mạng và tôi, anh chọn “đại nghĩa” – tôi hiểu.
Nhưng giữa tôi và một chiếc thùng ảnh của Nguyễn Đường,
anh vẫn chọn cô ta.
Chiếc xuồng không dừng lại. Xé nước mà đi thẳng.
Đúng lúc đó, một dòng nước xiết cuốn theo gỗ trôi đập mạnh vào mái nhà.
Tôi trượt chân, rơi thẳng vào dòng lũ đục ngầu.
Cảm giác nghẹt thở ập đến ngay lập tức. Cành cây khô nổi lềnh bềnh như những bàn tay ma quỷ bám lấy mái tóc dài mà tôi từng tự hào.
Tôi bị kéo dần vào đáy nước, tóc quấn chặt, không cách nào thoát ra.
Khoảnh khắc đó — tôi thực sự muốn buông xuôi.
Nhưng tôi chạm được vào con dao quân dụng nhỏ luôn mang theo.
Đó là tín vật cầu hôn của Chiến Dã, khắc dòng chữ: “Nam Sơ bình an”.
Tôi mở mắt trong làn nước, siết chặt chuôi dao.
Nếu đã phải cắt bỏ những thứ cản đường — vậy thì, cắt đứt luôn ba ngàn phiền não này đi.
Dao rút – tay vung.
Mái tóc dài mà Chiến Dã yêu nhất, rơi xuống.
Con dao khắc chữ “bình an”, cũng theo tay tôi, rơi chìm vào bùn sâu.
7
Sau khi được cứu, tôi sốt li bì suốt ba ngày.
Tỉnh lại, nhìn vào gương thấy mái tóc lởm chởm như bị chó gặm, tôi lặng người rất lâu.
Tôi nghĩ, với dáng vẻ thảm hại thế này, tốt nhất là đừng để anh ta nhìn thấy.
Gửi tin nhắn đề nghị ly hôn, bị từ chối. Tôi nằm viện ba tháng.
Ba tháng sau, tôi đội một chiếc mũ len tối màu, che kín phần tóc ngắn nham nhở, chống nạng trở về nơi từng được gọi là “nhà”.
Vừa vào cửa, tôi đã thấy mọi thứ thay đổi.
Phòng khách có ánh sáng tốt nhất, đã được cải tạo thành phòng rửa ảnh của Nguyễn Đường.
Để chiều theo kiểu “ngủ nghệ sĩ” của cô ta, tất cả khoá cửa trong nhà đều được thay thành loại không gây tiếng.
Nhưng anh ta lại quên mất — chân tôi đi lại bất tiện.
Những bậc cửa cao ngất được thiết kế lại vì “thẩm mỹ”, trở thành dãy núi tôi phải nghiến răng vượt qua mỗi ngày.
“Nam Sơ, em quay về là tốt rồi.”
Chiến Dã thấy tôi trở về, trông dáng vẻ tiều tụy như vậy, nhưng anh ta chẳng buồn để ý mái tóc dưới mũ hay dáng đi tập tễnh của tôi.
Trong mắt anh, tôi chỉ là đang giận dỗi chưa nguôi.
Không một chút áy náy. Ngược lại, còn mang bộ dạng chắc nịch như thể:
“Anh biết em kiểu gì cũng sẽ quay về mà.”
“Ở ngoài không dễ sống đâu, đúng không? Rời đội cứu hộ rồi, một mình em còn có thể làm gì?”
Anh ta bước lại gần, định lấy cây nạng từ tay tôi — tôi nghiêng người né tránh.
Bàn tay anh khựng lại giữa không trung, sắc mặt thoáng chùng xuống:
“Nguyễn Đường lần này đoạt giải thưởng quốc tế, sắp sang Thụy Sĩ nhận giải.”
“Vừa hay, em cũng đi cùng cho thư giãn đầu óc… tiện thể…” “giúp cô ấy chỉnh lại chiếc váy nhận giải.”
“Em biết số đo của cô ấy mà, người ngoài sửa không vừa đâu.”
Tôi nhìn người đàn ông từng được tôi xem như thần thánh này, chỉ thấy dạ dày cuộn lên vì buồn nôn.
“Chiến Dã, tôi quay về… là để lấy giấy tờ ly hôn.”
Tôi rút từ túi ra một tập hồ sơ.
Là văn bản ủy quyền bằng sáng chế mà anh ta ép tôi ký, bởi giải thưởng của Nguyễn Đường liên quan đến một công nghệ cứu hộ do tôi đứng tên đồng sở hữu.
“Tài liệu này, tôi không ký.”
Ngay trước mặt anh ta, tôi xé nát bản ủy quyền đó, tung từng mảnh giấy lên không trung.
“Bằng sáng chế đó là ba tôi để lại, tôi mất bao đêm thức trắng để hoàn thiện nó.”
“Nó là thứ cứu mạng tôi, không phải cái bệ để Nguyễn Đường bước lên làm màu!”
Giấy vụn bay tung khắp phòng.
Trán Chiến Dã giật giật, gân xanh nổi rõ, anh ta giơ tay định tóm lấy vai tôi:
“Nam Sơ, em có thể đừng ích kỷ như vậy không?! Đây là vinh dự của cả đội đấy!”
Nguyễn Đường nãy giờ ngồi xem kịch, bỗng nhiên hét lên một tiếng, tay ôm ngực như không thở nổi, người lùi lại đầy kịch tính.
Và thế là — cùi chỏ cô ta “vô tình” hất đổ chiếc hộp gỗ cũ trên kệ.
Đó là di vật duy nhất ba tôi để lại — một chiếc huy chương “Anh hùng cứu hộ”, dù đã cũ nhưng được tôi đánh bóng cẩn thận.
Chiếc hộp rơi xuống, huy chương lăn ra, lăn thẳng về phía cầu thang dẫn xuống tầng hầm đang mở cửa.
“Đừng mà!!”
Đầu tôi trống rỗng, không nghĩ ngợi gì, tôi lao theo bản năng.
Nếu là trước đây, tôi đã bắt kịp nó.
Nhưng tôi quên mất — đầu gối tôi từng bị tổn thương nghiêm trọng sau trận lũ.
Cơn đau nhói ập tới, chân tôi khuỵu xuống.
Cả người tôi cùng huy chương rơi thẳng xuống bậc thang.
“Aaaaaa——!!!”
Tiếng thét thất thanh của Nguyễn Đường vang lên.
Cô ta mềm nhũn nhào vào lòng Chiến Dã,
miệng rên rỉ:
“A Dã… em đau quá… thuốc… thuốc…”
Chiến Dã theo phản xạ dang tay — giữa tôi và Nguyễn Đường,
anh ta theo bản năng… chọn ôm lấy người “đang phát bệnh”.
Anh ôm chặt lấy cô ta.
Còn tôi — ngoài tầm mắt anh, lăn xuống vực sâu.
Trong khoảnh khắc trời đất quay cuồng, tôi nghe thấy tiếng rắc của xương gãy — tiếng vang rõ mồn một, khiến người ta sởn gai ốc.
Đó là âm thanh của sự sụp đổ.
Trong cái nhìn mơ hồ cuối cùng trước khi mất ý thức,
tôi thấy Chiến Dã… không hề lao xuống cứu tôi ngay lập tức.
Anh ta chỉ cuống quýt vỗ mặt Nguyễn Đường, dỗ dành:
“Không sao không sao… có anh đây…”
Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu.
Có những thứ, một khi đã nứt vỡ — sẽ không bao giờ lành lại được nữa.
Dù là đôi chân của tôi, hay là cuộc hôn nhân này.
8
Tôi nằm viện ba tháng.
Rách dây chằng, tổn thương nghiêm trọng sụn chêm — cả đời tàn phế.
Cuối cùng, Chiến Dã cũng ký vào đơn.
Anh ta mang theo một bản “thỏa thuận bảo mật” ngồi bên giường tôi, giọng ngọt như rót mật:
“Nam Sơ, khoản tiền này cho em, căn nhà cũng là của em.” “Chỉ cần em ký vào đây — không nói chuyện xảy ra hôm lũ lụt, và không tiết lộ nguyên nhân chấn thương chân em.”
“Nguyễn Đường đang trong quá trình xét giải, không thể có tin tiêu cực.”
“Em cũng biết, danh tiếng cả đời của sư phụ — em đâu muốn ông bị nói là ‘không biết dạy đồ đệ’ đúng không?”
Anh ta dùng tiền để mua sự im lặng của tôi, dùng danh tiếng của ba tôi để ép tôi phải câm miệng.
Tôi nhìn anh ta — cảm thấy tim còn đau hơn cả đôi chân tàn tật của mình.
Vì không muốn ba tôi sau khi mất vẫn bị người đời soi mói, tôi từ chối khoản tiền đó.
Và tôi ký vào.
Tay trắng rời đi.
Nhưng tôi chưa bao giờ là kẻ trắng tay thật sự.
Tôi mang theo chiếc huy chương đã méo mó vì cú ngã, mang theo tất cả kiến thức kỹ thuật cứu hộ trong đầu, và cả những kỹ năng được mài giũa từ trong đống xác người.
Những thứ đó — mới là chỗ dựa để tôi đứng vững trong đời.
Hôm đó, Hạ Thành tuyết rơi dày đặc.
Tôi đội chiếc mũ len cũ, chống nạng, đứng trong màn tuyết trắng, nhìn về căn cứ mà tôi đã đánh đổi cả mười năm tuổi trẻ, lần cuối cùng quay đầu lại.
Sau đó — quay lưng rời đi.
“Chị Nam Sơ! Em vừa nghe hết rồi… bọn họ quá đáng thật sự luôn đó!”
Một giọng nói nghèn nghẹn kéo tôi ra khỏi vũng bùn ký ức.
Là A Lâm — cô bé thực tập sinh hay theo tôi phụ việc, đưa dụng cụ.
Hóa ra từ nãy cô bé vẫn ngồi sau giá vật tư kiểm kê danh sách, nghe hết toàn bộ cuộc trò chuyện giữa tôi, Chiến Dã và A Khởi, kể cả những lời đồn thổi đầy nhục mạ kia về “cô vợ cũ”.
A Lâm siết chặt danh sách vật tư trong tay, mắt đỏ hoe, tức đến run người: