Chương 1 - Người Khuyết Tật Và Ánh Nhìn Cũ

Khi nghe thấy cái tên quen thuộc ấy vang lên ở sảnh sân bay, tôi đang ngẩng đầu nhìn bảng thông tin chuyến bay trên màn hình lớn.

Một ngàn ngày xa cách với Chiến Dã, dường như trong khoảnh khắc đó, bị kéo lại gần một cách cưỡng ép.

Cạnh anh là vị hôn thê xinh đẹp, mềm mại – Nguyễn Đường. Cả hai mặc đồ du lịch thoải mái, vốn định đi Bali hưởng tuần trăng mật.

Vì lịch sự, tôi dừng lại, chỉ hơi gật đầu, xem như chào hỏi.

Ánh mắt Chiến Dã dừng lại khá lâu trên mái tóc ngắn ngang tai của tôi, vẻ mặt có chút ngẩn ngơ, rồi anh khẽ nói:

“Không lên tiếng, suýt nữa anh không nhận ra em.”

“Trước kia mái tóc dài ấy, chẳng phải em quý nhất sao?”

Đúng lúc đó, tiếng phát thanh thúc giục lên máy bay vang lên, cắt ngang dòng hồi tưởng của anh.

Tôi kéo vali hành lý nặng nề, không quay đầu lại.

Từng để tóc dài, chỉ vì anh thích kiểu phụ nữ dịu dàng.

Giờ cắt ngắn, cũng không phải để phản kháng.

Chỉ đơn giản là, sau khi sống sót từ đống đổ nát nơi ranh giới sinh tử, tôi đã không còn sức để làm hài lòng ai nữa.

Kể cả anh.

Ngay khi xoay người rời đi, tôi móc từ túi ra một viên kẹo bạc hà cực mạnh, bỏ vào miệng và cắn nát.

Vị cay lạnh xộc thẳng lên đỉnh đầu, tạm thời đè nén cơn đau nhức nơi đầu gối – thứ đau đớn âm ỉ mỗi khi trời mưa lạnh.

Trên màn hình sân bay đang chiếu tin tức về trận động đất lớn ở Thổ Nhĩ Kỳ, con số người chết cứ liên tục nhảy lên.

Tiếng loa sân bay hỗn tạp, liên tục thúc giục các đội cứu trợ y tế khẩn cấp lên máy bay.

Tôi hít một hơi thật sâu, hoà vào dòng người.

Thật ra, cắt tóc ngắn chưa bao giờ là để giận dỗi.

Ba năm trước, trong trận lũ, tôi đã tự tay cắt tóc để thoát thân. Từ đó, chưa từng để dài lại.

Về việc anh chưa từng thấy… Tất nhiên rồi.

Ngày ly hôn, để che đi vết cắt lởm chởm trên đầu, tôi đội một chiếc mũ len dày cộp.

Anh không nhìn thấy, nên cứ tưởng đó là “một sự thay đổi mới”.

“Cô ơi, vali của cô quá 3 ký, bên trong lại có bộ phận kim loại. Chúng tôi khuyên nên đi lối kiểm tra đặc biệt hoặc sắp xếp lại hành lý.”

Cô nhân viên mặt đất lễ phép nhắc nhở, kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ.

Tôi hơi lúng túng nhìn ba lô leo núi khổng lồ chứa đầy vật tư cứu trợ.

Bên trong là “chiếc chân” của tôi – một bộ khung xương ngoài dân dụng nặng nề.

Để qua cửa an ninh, tôi đã tháo rời và đóng gói lại.

Giờ đây, đầu gối phải của tôi hoàn toàn không có lực chống đỡ, không thể gập sâu người để sắp xếp hành lý.

Tôi chỉ có thể khom lưng cứng nhắc, cố gắng lôi chiếc áo khoác dày phía trên ra để giảm bớt trọng lượng.

Ngay khi thân người tôi mất thăng bằng, nghiêng sang một bên –

Một bàn tay lớn, gân guốc bất ngờ đặt lên vai tôi, giữ tôi lại.

“Cộng vào hạn mức của tôi đi. Tôi có thẻ bạch kim, cũng là đội trưởng nhiệm vụ cứu hộ lần này, được mang thêm hành lý.”

Giọng nói trầm ấm quen thuộc của Chiến Dã vang lên phía trên đầu.

Chưa kịp phản ứng, anh đã dùng một tay nhấc bổng ba lô nặng trĩu ấy lên.

Bên trong vang lên tiếng kim loại va đập nặng nề, nhưng cánh tay anh căng cứng cơ bắp vững vàng đặt nó trở lại băng chuyền.

Cảm giác đầy sức mạnh và kiểm soát đó khiến mấy cô gái xếp hàng bên cạnh không khỏi liếc nhìn liên tục.

Tôi đứng thẳng dậy, bám vào mép quầy lấy lại thăng bằng, lúc này mới nhìn rõ tình cảnh dưới chân anh và Nguyễn Đường.

Một khung cảnh thật nực cười: cả hai vẫn mặc áo sơ mi linen và váy hoa – đúng kiểu đi nghỉ ở đảo nhiệt đới.

Nguyễn Đường thậm chí còn mang sandal cao gót, nhưng dưới chân lại chất đống mấy thùng vật tư cứu trợ vừa được dán nhãn khẩn cấp.

Sự tương phản cực độ này, cũng giống như việc Nguyễn Đường xuất hiện tại hiện trường cứu hộ – vừa chói mắt, vừa châm biếm.

“Đội trưởng Chiến, anh đây là…” – cô nhân viên mặt đất rõ ràng đã nhận ra anh, đỏ mặt, nhanh chóng làm thủ tục ký gửi hành lý.

“Nhiệm vụ khẩn cấp, chuyển tiếp bay sang Thổ Nhĩ Kỳ.”

Chiến Dã nhận thẻ lên máy bay, ánh mắt nhìn về phía Nguyễn Đường – người đang chỉnh lại biểu cảm trước ống kính điện thoại, vẻ mặt trông không mấy vui vẻ.

“Ban đầu là định đưa vợ chưa cưới đi Bali thư giãn,” anh cười bất đắc dĩ, trong giọng nói là sự cưng chiều đầy nam tính mà tôi từng rất quen thuộc.

“Nhưng vừa thấy tin tức, cô ấy cứ đòi theo làm phóng sự chiến trường, nói là vì công ích. Tôi ngăn cũng không được.”

Nói xong, anh mới quay lại nhìn tôi – người vẫn đang vịn vào quầy để giảm bớt cảm giác tê cứng ở đầu gối.

Khoảnh khắc ấy, sự dịu dàng trong mắt anh còn chưa kịp thu lại, đã va phải ánh nhìn bình thản của tôi.

Đúng lúc này, Nguyễn Đường – người vẫn đang đứng một bên dặm lại lớp trang điểm – bước đến.

Cô ta khoác tay Chiến Dã, ánh mắt lướt qua chiếc quần cargo ống rộng mà tôi cố tình mặc

để che phần chân dị tật, trong ánh nhìn thấp thoáng chút kiêu ngạo không dễ phát hiện, nhưng giọng nói lại ngọt đến mức ngấy:

“Anh Dã à, chị Nam Sơ chân không tiện, hay là mình nhường vé hạng nhất cho chị ấy đi?”

“Dù sao em cũng khoẻ mạnh, trẻ tuổi, ngồi chen chút ở khoang thường cũng không sao mà.”

Lời nói nghe vừa tử tế hiểu chuyện, vừa khéo léo nhấn mạnh tôi là một “người khuyết tật” cần được chăm sóc đặc biệt.

Chiến Dã nghe vậy, hơi nhíu mày, dường như thật sự cân nhắc: “Nam Sơ, chân em…”

Anh vô thức đưa tay sờ vào túi áo khoác.

Đó là thói quen mỗi khi suy nghĩ – muốn lấy thuốc lá.

Suốt bảy năm trước, thuốc và bật lửa của anh luôn do tôi mang theo bên người.

Anh thò tay vào, rồi rút ra trong trống rỗng.

Cử động khựng lại, như chợt nhớ ra điều gì, nét mặt lúng túng.

Cảm giác ngột ngạt quen thuộc – cái cảm giác bị động tiếp nhận sự chăm sóc – lại lần nữa tràn đến.

Tôi thấy bụng mình quặn lên – phản ứng sinh lý của sự bài xích.

Tôi bám vào tay đẩy hành lý, đứng thẳng người, cố gắng không đưa tay chạm vào đầu gối vẫn đang âm ỉ đau.

“Không cần đâu.”