Chương 1 - Người Không Biết Nói Dối
Khi làm thủ tục chuyển trường, tôi nhận được điện thoại của mẹ.
“Xán Xán, học được thì học, không học được cũng đừng làm ảnh hưởng đến các bạn khác.”
“Con có nhớ mình vào lớp nào không?”
“Lớp 7!” Tôi khẳng định chắc nịch.
Trước khi ra khỏi nhà tôi đã học thuộc lòng mấy lần, tuyệt đối không thể sai. Mẹ im lặng một lúc, đầy vẻ hối hận.
“Năm đó mẹ không nên gửi con cho ông nội nuôi, đều tại ông hại con mà!”
Nhưng tôi rất yêu ông nội.
Người lớn luôn nói tôi có khuyết điểm, đầu óc ngốc nghếch. Chỉ có ông nội khen tôi.
“Xán Xán nhà ta thông minh nhất, nó nhớ được cả mật khẩu thanh toán sáu chữ số của tôi, hôm qua còn đặt mua cho tôi bảy mươi hai bộ váy, con cái nhà các người có làm được không!”
Mẹ nói tôi không được ăn kẹo, nếu không sẽ bị sâu răng. Tôi thèm chảy nước miếng, ông nội trực tiếp mua cho tôi một thùng kẹo.
“Ăn đi! Ta không tin chút kẹo này mà làm sâu răng được!”
Sau đó tôi khóc thét ở phòng nha khoa, ông nội vừa giận vừa xót.
“Đều tại những người lớn các người, không có gen răng tốt, làm đứa trẻ cũng phải chịu khổ!”
“Thẩm Xán Xán, nhớ kỹ, con phải làm một người thành thật, đừng giống bố mẹ con, gen có vấn đề không nói, còn liên lụy con không được ăn kẹo.”
Tôi nghiêm túc gật đầu.
Từ đó, không bao giờ nói dối nữa.
Chú hàng xóm hôn một cô lạ mặt. Khi thím hỏi có nhìn thấy gì không, tôi thành thật nói: “Có ạ, tối nay họ còn định đi khách sạn nữa.”
Ngày hôm đó, chú hàng xóm mất nhà, thím thì cười híp cả mắt: “Cuối cùng cũng có xe có nhà có tiền mà không có chồng rồi!”
Bác sĩ bảo ông nội cai r/ượu, hỏi ông có uống tr/ộm không, tôi tiếp tục thành thật: “Đêm nào ông cũng uống, ông giấu r/ượu trong két nước bồn cầu đấy ạ.”
Ông nội lập tức thu hàm răng giả đang nhe ra lại, bị bác sĩ giáo huấn hơn nửa tiếng đồng hồ.
Lúc ra ngoài, ông vung tay lên, nhưng lại nhẹ nhàng đặt lên đầu tôi, lẩm bẩm: “Lần sau giấu r/ượu không được để con nhìn thấy nữa.”
Đợi đến khi mẹ đến thăm, tôi đã không thể uốn nắn lại được nữa.
Mẹ lau nước mắt: “Vốn đã ngốc, giờ lại bị ông nội bướng bỉnh dạy cho không biết nói dối, sau này ra xã hội bị người ta đ/ánh chet thì làm sao…”
Tôi chớp mắt: “Mẹ có thể mua bảo hiểm cho con, người thụ hưởng viết tên bố mẹ.”
“Ông nội cũng mua bảo hiểm cho bố mẹ rồi, người thụ hưởng đều là con, ông nói ngộ nhỡ bố mẹ có ‘tạch’, con cũng không bị chet đói.”
Mẹ ngừng khóc, ông nội lại thu hàm răng giả vào.
Hôm đó, không biết họ nói chuyện gì mà mẹ mới nguôi giận. Nhưng ông nội không đổi: “Không biết nói dối là tốt, người chân thành mới gặp được sự chân thành, Xán Xán cũng sẽ không bị l/ừa.”
Vì vậy, ở ngôi trường trước, khi chuyện đó xảy ra, tôi cũng không nói dối. Đổi lại, tôi phải chuyển trường.
Không muốn nhớ lại những chuyện không vui đó, tôi tràn đầy tự tin: “Mẹ cứ yên tâm đi! Con ở trường sẽ không có vấn đề gì đâu!”
Trước khi cúp máy, dường như tôi nghe thấy mẹ tự nghi ngờ bản thân: “Rõ ràng mình bảo nó học lớp 1 (yiban), sai ở đâu nhỉ…”
“Yiban” gì cơ?
“Em học sinh, có thể điền thông tin được rồi.” Cô giáo đưa cho tôi tờ khai thông tin chuyển trường.
Tôi tạm thời quên lời mẹ, xoẹt xoẹt điền xong. Thấy tôi chuyển vào lớp 7, ánh mắt cô giáo thay đổi, có chút đồng cảm, có chút thương hại.
Trên đường dẫn tôi đến lớp 7, cô dặn dò: “Nếu trong lớp xảy ra chuyện gì kỳ lạ hay hành động bất thường, em nhất định phải báo cho giáo viên.”
Cô mím môi, dường như không biết mở lời thế nào, cuối cùng nói một câu đầy ẩn ý: “Lớp 11-7 không nuôi người rảnh rỗi.”
Đi học còn phải làm việc sao?
Tôi đang ngơ ngác thì bất chợt nhìn thấy bảng thông báo kỷ luật ở hành lang, toàn là tên của lớp 11-7.
【Hứa Thanh lớp 11-7, đêm khuya cos Sadako nhảy đầm, dọa ngất 12 học sinh và 2 giáo viên, ghi lỗi lớn.】
【Lâm Dục lớp 11-7, âm mưu mua lại trường với giá cao để đuổi tất cả giáo viên, tự phong làm vua.】
【Giang Trạch lớp 11-7, đ/ốt trường và định đổ tội cho giám thị.】
Các bạn học thật là năng động quá đi.
2
Tôi đến vào giờ ra chơi, trong lớp không có mấy người. “Việc” của các bạn tôi làm không nổi, thế nên để hòa nhập và không làm người rảnh rỗi, tôi chủ động lau bảng, quét nhà.
Cho đến khi một đôi giày da tinh xảo lọt vào tầm mắt.
Ngẩng đầu lên, một bạn nữ xinh đẹp như công chúa đang nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi hừ một tiếng:
“Muốn làm lao công thì ra ngoài mà làm, đừng có chắn đường tôi.”
“Tránh ra.”
Tôi ngoan ngoãn làm theo.
Ngay khi bạn ấy lướt qua tôi, tiếng tách tách của tĩnh điện vang lên. Bạn ấy trợn tròn mắt: “Cậu dám mặc vải polyester?!”
“Thu nhập gia đình dưới mười triệu một năm còn không được nhận vào trường này, cái loại nghèo kiết x/ác như cậu sao chui vào đây được?”
Bạn ấy cau mày, không thể hiểu nổi.
Tôi thành thật trả lời: “Vì ông nội tôi sửa điện cho trường rồi qua đời, ông đã đổi lấy suất chuyển trường này cho tôi.”
“Tôi cũng không muốn làm cậu bị gi/ật đ/iện đâu, nhưng đây là bộ quần áo mới ông nội mua cho tôi, ông nói hy vọng tôi sẽ mặc nó vào ngày đầu tiên đi học.”
Đáng tiếc, ông nội không nhìn thấy được.
Ông ấy quá bướng bỉnh. Bao nhiêu người khuyên đừng sửa điện, ông cứ đòi sửa bằng được.
“Tôi không tin dòng điện 250V có thể gi/ật chet lão già 60 tuổi này!”
Sau đó, tôi không bao giờ được gặp lại ông nội nữa.
Tôi rũ mắt. Bạn ấy im lặng, tay ôm ngực, giọng run run: “Ủy viên tâm lý, ủy viên tâm lý đâu, tôi thấy không ổn.”
Một nam sinh cao gầy đi tới, gương mặt rạng rỡ với nụ cười dịu dàng: “Hứa Thanh, cậu thật đáng chet, cứ thích xát muối vào vết thương người khác. Nhớ đêm nay thức dậy tự vả vào mồm mình hai cái nhé.”
Hứa Thanh càng khó chịu hơn, bước chân về chỗ có chút loạng choạng.
Tôi tò mò hỏi: “Bạn ấy xát muối vào ai cơ?”
Ủy viên tâm lý nhìn tôi như nhìn một sinh vật lạ. Lúc này giáo viên bước vào, cậu ta thúc giục tôi: “Tìm chỗ trống mà ngồi đi.”
Chỉ còn chỗ sau lưng Hứa Thanh, tôi vội cất chổi rồi đi qua đó.
Người bạn cùng bàn đang gục mặt xuống bàn lười biếng ngồi dậy, lộ ra một khuôn mặt đẹp trai quá mức. Mắt tôi sáng bừng lên, các bạn học ai cũng đẹp quá.
Bạn cùng bàn liếc tôi, đôi mắt đen láy u ám lộ vẻ không kiên nhẫn: “Quay đầu đi chỗ khác. Không được vượt ranh giới làm phiền tôi, không tôi cho cậu biết tay.”
Tôi run lên: “Cậu giống ông nội tôi thật đấy, đều thích khen tôi.”
“Sau này tôi gọi cậu là ông nội được không?”
Bạn cùng bàn: “?”
3
Ánh mắt bạn cùng bàn nhìn tôi y hệt ủy viên tâm lý. Cậu ta lùi người lại, giữ khoảng cách với tôi: “Cậu tránh xa tôi ra, không được gọi tôi là ông nội!”
Cậu ta nghiến răng nói, mặt hơi ửng hồng.
Bạn cùng bàn hơi xấu hổ nhỉ.
Tôi tâm lý không nói toạc ra, chuẩn bị vào học. Nhưng cả lớp không ai nghe giảng, ai nấy đều cúi đầu chơi điện thoại, giáo viên cũng mắt nhắm mắt mở cho qua.
Cho đến khi bạn cùng bàn không kiểm soát được âm lượng, đột nhiên hét lớn một tiếng “Defeat!” (Thất bại), giáo viên liền nhìn sang.
“Ai vừa phát ra tiếng đó?”
Bạn cùng bàn lập tức áp sát tôi, gằn giọng đe dọa: “Lát nữa cô giáo hỏi, mày mà dám nói ra thì tao ‘xử’ mày luôn.”
Tôi đỏ mặt: “Ở đây luôn sao? Không tốt lắm đâu.”
“Tôi vẫn chưa chuẩn bị tâm lý để thực hành cấu trúc cơ thể người.”
Cậu ta ngẩn người.
Giáo viên đã đi tới: “Thẩm Xán Xán, vừa rồi có phải bạn cùng bàn Giang Trạch của em phát ra tiếng game không?”
Giang Trạch lườm tôi.
Nhưng tôi không biết nói dối.
“Vâng thưa cô, cậu ấy thua liên tiếp mười một ván, vừa gà vừa ham chơi.”
“Cậu ấy còn muốn cùng em học tiết sinh học…”
Đột nhiên một bàn tay ấm áp bịt miệng tôi lại.
“Cô ơi em chơi điện thoại ạ! Cô đưa em đi đi!”
Giang Trạch rút điện thoại ra, vẻ mặt như không thể chịu đựng thêm được nữa. Trước khi bị giáo viên đưa ra hành lang khiển trách, cậu ta liếc tôi một cái lạnh lùng: “Dám bóc phốt tôi, cậu cứ đợi đấy.”
Tôi ngẩn người.
Bạn cùng bàn… “ngắn” lắm sao?
Các bạn xung quanh xì xào bàn tán, ngay cả Hứa Thanh cũng quay đầu lại:
“Cậu xong đời rồi, đắc tội với đại ca trường, sau này đừng hòng yên ổn.”
“Nhưng mà… nếu hắn bắt nạt cậu, cậu cứ cầu xin tôi, tôi sẽ miễn cưỡng giúp cậu một tay.”
Tôi lập tức chắp tay, vái lia lịa: “Lạy cậu, cậu bảo kê cho tôi nhé.”
Hứa Thanh kiêu ngạo hếch cằm, tiện tay ném qua một xấp tiền: “Tiền bảo kê đây.”
Cô ấy khẽ khắng: “Cậu có thể mua thêm vài bộ quần áo.”
Thì ra tiền bảo kê là người khác đưa tiền cho mình. Bất chợt, ủy viên tâm lý ngồi chéo phía trước cười nhạo: “Đúng là bà chị miệng cứng, muốn giúp học sinh nghèo mà không dám thừa nhận.”
“Ai muốn giúp nó chứ?! Tôi chỉ là nhiều tiền quá không có chỗ tiêu không được sao!” Hứa Thanh phẫn nộ cãi lại.
Tôi véo nhẹ cái miệng nhỏ của cô ấy: “Miệng bạn Hứa Thanh không cứng chút nào, rất mềm, ủy viên đừng nói bậy.”
Mặt Hứa Thanh đỏ bừng lên trông thấy: “Cậu… cậu làm gì thế…”
“Minh oan cho cậu.”
Mặt cô ấy càng đỏ hơn.
Giáo viên quay lại hít một hơi thật sâu: “Trong lớp cấm vượt ranh giới, Hứa Thanh, Thẩm Xán Xán, hai em cũng ra hành lang đứng phạt cho tôi!”
“Còn làm chuyện không nên làm nữa là tất cả lên bảng thông báo hết!”