Chương 1 - Người Hàng Xóm Bí Ẩn

Tôi mới dọn vào khu chung cư mới được một tháng, mà hàng hóa mua online đã bắt đầu “không cánh mà bay”.

Mất đến 17 gói, tôi mới phát hiện ra là bà dì hàng xóm bên cạnh lấy.

Bà ta còn ngang nhiên nói: “Tôi giúp cô nhận hộ, cô phải cảm ơn tôi mới đúng.”

Cảm ơn cái gì chứ? Tôi lập tức chuyển địa chỉ nhận hàng về công ty.

Ba tuần sau, bên ban quản lý gọi điện đến: “Bà dì kia nhờ tôi hỏi cô khi nào về nhà, bà ấy nói tủ đựng hàng trước cửa nhà cô đầy rồi.”

Tôi nói: “Tôi có gửi hàng về nhà đâu.”

Người bên kia im lặng ba giây rồi nói: “Vậy thì mấy chục gói hàng bà ấy ký nhận suốt ba tuần nay là sao…”

Tôi nhìn đống hàng chất cao như núi trên bàn làm việc ở công ty, chợt hiểu ra điều gì đó.

Tôi chuyển vào khu chung cư mới được một tháng. Hàng bắt đầu biến mất.

Món đầu tiên là giấy vệ sinh mua online — bốn bịch lớn.

Thông tin giao hàng báo đã nhận, nhưng trước cửa chẳng có gì.

Tôi – tên là Hứa Tĩnh – nghĩ là giao nhầm, bèn gọi cho bên giao hàng.

Người giao bảo đã để trước cửa rồi, còn gửi cả ảnh chụp.

Trong ảnh, thùng giấy in chữ “Tâm Tương Ấn” đúng là để ngay bên cửa nhà tôi.

Tôi nghĩ, chắc ai đi ngang qua tiện tay lấy mất.

Coi như xui xẻo, tôi đặt mua lại.

Món thứ hai là một thùng nước khoáng.

Cũng hiện “đã ký nhận”, mà cửa thì vẫn trống trơn.

Tôi bắt đầu thấy bực.

Chung cư tôi ở khá cao cấp, sao lại có chuyện này xảy ra?

Nhưng một thùng nước thì chẳng đáng bao nhiêu, báo công an cũng thấy phiền.

Tôi thở dài, lại nhịn.

Món thứ ba, thứ tư, thứ năm.

Dầu gội, thức ăn cho mèo, một thùng bún ốc.

Tôi cảm thấy có gì đó không ổn.

Đây không phải trùng hợp, mà là có người cố ý.

Tôi bắt đầu hạn chế mua hàng online.

Nhưng đồ dùng thiết yếu thì vẫn phải mua.

Khi bộ viên rửa chén nhập khẩu mới mua lại biến mất, sự kiên nhẫn của tôi hoàn toàn cạn kiệt.

Đó đã là đơn hàng thứ mười trong tháng này bị mất.

Tôi gọi điện cho ban quản lý.

Quản lý là một người đàn ông trung niên dễ mến, họ Lý.

Anh Lý rất lịch sự, liên tục xin lỗi:

“Cô Hứa à, thành thật xin lỗi vì trải nghiệm không vui của cô.”

“Khu này an ninh xưa nay rất tốt, rất hiếm khi xảy ra chuyện như vậy.”

“Cô yên tâm, tôi sẽ cho người kiểm tra camera giám sát ngay.”

Nửa tiếng sau, anh Lý gọi lại.

“Cô Hứa, đã tra được rồi.”

“Khu vực trước cửa nhà cô lại đúng là điểm mù của camera.”

“Chỉ quay được chỗ thang máy, không thấy rõ cửa nhà cô.”

Tôi chợt thấy lạnh sống lưng.

“Không thấy gì hết sao?”

“Chỉ nhìn được ai đi ra từ thang máy và đứng lại tầng đó thôi.”

“Nhưng những ngày gần đây, ngoài cô và hàng xóm bên cạnh, không có người lạ nào.”

Hàng xóm?

Tôi ở phòng 1602, bên cạnh phòng 1601 là một dì họ Vương.

Bình thường gặp trong thang máy, dì Vương lúc nào cũng cười tươi, rất nhiệt tình.

“Tiểu Hứa, tan làm rồi à?”

“Con gái ở một mình phải chú ý an toàn đó.”

Trông hiền lành tử tế, không giống người có thể làm ra chuyện như vậy.

Tôi cố gạt nghi ngờ.

Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.

Không còn cách nào, tôi đành chọn giao tận tay khi mua đồ đắt tiền hoặc cồng kềnh.

Nhưng một số món vẫn phải gửi qua chuyển phát.

Món thứ mười một: một đôi giày thể thao mới mua.

Món thứ mười hai: máy massage mua cho ba mẹ.

Món thứ mười ba: quà tết công ty gửi – một hộp hạt dinh dưỡng.

Cho đến món thứ mười sáu: thảm yoga mới mua.

Mỗi lần bị mất, như một mũi kim đâm vào lòng.

Sự giận dữ tích tụ.

Hôm đó, cây bút máy tôi mới mua lại biến mất.

Đó là món hàng thứ mười bảy bị mất.

Tôi mua để chuẩn bị cho công việc mới, đã chọn rất kỹ, giá không hề rẻ.

Thông tin hiển thị là đã nhận trong vòng ba tiếng.

Tôi đứng trước cánh cửa trống rỗng, người lạnh toát.

Đủ rồi.

Tôi không thể chịu đựng thêm cảm giác bị theo dõi, bị chiếm đoạt như thế này nữa.

Đây không còn là chuyện tiền bạc, mà là vấn đề giới hạn.

Tôi lại gọi cho quản lý Lý.

Lần này, giọng tôi rất bình tĩnh, nhưng bên dưới là ngọn lửa giận bị dồn nén.

“Anh Lý, hàng của tôi lại mất nữa.”

Đầu dây bên kia, anh Lý dường như cũng cảm nhận được áp lực.

“Cô Hứa, cô đừng vội, tôi…”

“Tôi không vội.” Tôi ngắt lời anh, “Tôi chỉ muốn giải quyết vấn đề. Camera có điểm mù, đến giờ vẫn chưa khắc phục xong à?”

“Chuyện này… bộ kỹ thuật đang báo cáo, cần làm theo quy trình.”

“Quy trình mất bao lâu? Một tháng? Hai tháng?”

Giọng tôi lạnh đi, “Vậy trong thời gian đó, ai chịu trách nhiệm với tài sản của tôi?”

Anh Lý im lặng.

“Anh Lý, tôi muốn xem toàn bộ camera ở thang máy.”

“Từ ngày đơn hàng đầu tiên bị mất đến hôm nay, một tháng đầy đủ.”

Anh Lý có vẻ khó xử: “Cô Hứa, lượng dữ liệu lớn lắm.”

“Không lớn.” Tôi nói, không một chút cảm xúc, “Nếu hôm nay không giải quyết được, tôi sẽ báo công an. Đến lúc đó, cảnh sát cần trích xuất, lượng công việc sẽ còn lớn hơn. Hơn nữa, ‘khu cao cấp liên tục mất trộm’ – tôi nghĩ không phải một tiêu đề dễ nghe.”

Đó là lời đe dọa thẳng thừng.

Anh Lý im lặng suốt mười giây.

“…Được.” Cuối cùng anh cũng nhượng bộ. “Cô có thể xuống phòng quản lý ngay không?”

“Tôi xuống liền.”

Tôi cúp máy, thay giày, ánh mắt lạnh như băng.

Tôi phải tận mắt xem, kẻ trộm đó rốt cuộc là ai.

Trong phòng giám sát của ban quản lý, máy lạnh bật mạnh.

Tôi ngồi trên ghế, mắt không rời màn hình.

Anh Lý và một bảo vệ đứng cạnh, không khí có phần căng thẳng.

“Từ ngày mùng 3 tháng trước, tua nhanh.” Tôi nói.

Hình ảnh trên màn hình bắt đầu lướt qua rất nhanh.

Cửa thang máy liên tục mở ra, đóng lại, người qua lại không ngừng.

“Dừng.”

Tôi ra lệnh.

Hình ảnh đứng yên.

Một nhân viên giao hàng đẩy xe ra khỏi thang máy, đặt một thùng giấy xuống sàn tầng 16, rồi quay vào thang máy rời đi.

Vài phút sau, tôi xuất hiện trong khung hình, đi làm về, trước cửa chẳng có gì.

“Đây là đơn đầu tiên bị mất – giấy vệ sinh.” Tôi nói.

Bảo vệ kéo lùi thời gian một chút.

Sau khi người giao hàng để thùng xuống, cửa thang máy lại mở ra.

Dì Vương ở phòng 1601 bước ra.

Bà ta liếc nhìn xung quanh, rồi vô cùng tự nhiên cúi xuống, ôm lấy thùng giấy, quay về nhà mình.

Toàn bộ quá trình trôi chảy như nước chảy mây trôi, không một chút do dự.

Cứ như thể đó vốn dĩ là đồ của bà ta.

Trong phòng giám sát im phăng phắc.

Vẻ mặt anh Lý lúng túng thấy rõ.

Bảo vệ cũng ngơ ngác không thể tin nổi.

Tim Hứa Tĩnh như một hòn đá, nặng trĩu rơi xuống đáy.

Quả nhiên là bà ta.

Chính là bà Vương – người hàng xóm mỗi ngày đều tươi cười chào hỏi.

“Tiếp tục.” Giọng Hứa Tĩnh phẳng lặng không cảm xúc.

Bảo vệ tiếp tục phát video.

Gói thứ hai: nước khoáng.

Bà Vương đi chợ về, thấy thùng hàng trước cửa, tiện tay kéo vào nhà mình.

Gói thứ ba: dầu gội đầu.

Bà Vương đi dạo dưới lầu, lúc về cũng tiện tay xách vào.

Gói thứ tư, thứ năm…

Lần nào cũng là bà Vương.

Bà ta dường như coi cửa nhà Hứa Tĩnh là kho dự trữ riêng – hễ thấy có hàng, liền không khách khí mà mang đi.

Có lúc đi làm về tiện tay lấy.

Có lúc căn đúng giờ, đứng rình sẵn ở cửa thang máy.

Đến đoạn video ghi lại gói thứ mười hai – chiếc máy massage Hứa Tĩnh mua tặng cha mẹ – thì quản lý Lý không nhịn được nữa.

“Cái này… quá đáng thật rồi!”

Hứa Tĩnh không nói gì, chỉ là ánh mắt càng thêm lạnh lẽo.

Video tua đến ngày hôm nay.

Nhân viên giao hàng đặt hộp nhỏ đựng bút máy trước cửa.

Chưa đầy mười phút sau, cửa phòng 1601 mở ra.

Bà Vương thò đầu ra nhìn quanh, nhanh chóng nhặt hộp lên rồi rụt vào trong.

Mọi chuyện đã rõ như ban ngày.

Vụ mất hàng kéo dài cả tháng, dưới ống kính camera, không còn chỗ trốn.

Sự thật khiến người ta thấy ghê tởm.

Hứa Tĩnh đứng dậy.

“Anh Lý, tôi đã sao chép video vào điện thoại rồi.”

Anh Lý lau mồ hôi trên trán, vội nói: “Cô Hứa, chuyện này… hay là để chúng tôi nói chuyện trước với bà Vương nhé? Bà ấy chắc là… chắc là hiểu nhầm, tưởng mình đang nhận giúp.”

Lý do này, ngay chính anh ta cũng thấy quá yếu ớt.

Nhận giúp?

Nhận suốt một tháng, lấy mười bảy gói hàng, không nói một câu?

Hứa Tĩnh liếc nhìn anh.

“Nói chuyện là cần thiết.”

“Nhưng không phải các anh đi.”

“Tôi sẽ đi.”

Cô ngừng lại một chút, bổ sung thêm: “Ngoài ra, tôi cần một người của bên anh làm chứng.”

Anh Lý gật đầu lia lịa: “Dĩ nhiên rồi. Tôi sẽ đích thân đi cùng cô.”

Hứa Tĩnh và anh Lý cùng lên lầu.

Đứng trước cửa phòng 1601, Hứa Tĩnh bấm chuông.

Một lúc lâu sau, cửa mới hé ra một khe nhỏ.

Bà Vương ló đầu ra, thấy Hứa Tĩnh, lại nhìn thấy anh Lý đứng phía sau cô, ánh mắt lộ vẻ nghi hoặc.

“Tiểu Hứa à, anh Lý à, có chuyện gì vậy?” Bà cười hề hề, vẫn là vẻ nhiệt tình thường ngày.

Nhìn gương mặt tươi cười ấy, Hứa Tĩnh chỉ thấy châm chọc vô cùng.

“Bà Vương, tôi đã mất mười bảy gói hàng.”

Cô đi thẳng vào vấn đề.

Nụ cười của bà Vương khựng lại trong thoáng chốc, nhưng rất nhanh lại trở nên tự nhiên.

“Vậy à? Trời ơi, thế thì phải báo công an ngay mới được! Khu mình sao dạo này an ninh tệ thế không biết!”

Vừa nói, bà vừa đập đập đùi, vẻ mặt đầy phẫn nộ.

Đang diễn.

Vẫn còn đang diễn.

Hứa Tĩnh lạnh lùng cười trong lòng.

Cô không nói gì, chỉ giơ điện thoại lên, bấm nút phát.

Trên màn hình, cảnh bà Vương cúi xuống nhặt thùng giấy vệ sinh hiện rõ mồn một.

Đồng tử bà Vương co rút dữ dội.

“Bà Vương, đây là gói hàng đầu tiên của tôi.”

Hứa Tĩnh tua nhanh.

“Gói thứ hai.”

“Gói thứ ba.”

“… …”

“Đây là gói thứ mười bảy – cây bút máy của tôi.”

Video phát hết.

Hứa Tĩnh cất điện thoại, lặng lẽ nhìn bà ta.

Dưới ánh đèn hành lang, nét mặt bà Vương từ đỏ chuyển sang trắng, rồi từ trắng sang tái xanh biến hóa liên tục.