Người Em Gái Bất Đắc Dĩ

Đột nhiên anh quay phắt sang, đôi mắt đỏ ngầu, trừng trừng nhìn tôi.

“Rồi cái người đàn bà đó… lấy những chuyện đó ra để uy hiếp cô ấy, bắt cô ấy cắt đứt quan hệ với tôi.”

“Bà ta nói, những chuyện đó là nghe từ miệng tôi.”

“Bà ta nói, con trai bà ta luôn ngoan ngoãn, luôn nghe lời, sẽ không bao giờ giấu bà bất cứ điều gì.”

Tôi dường như đã lờ mờ đoán được câu trả lời.

Nhưng toàn thân vẫn run lên, sợ hãi đến mức vẫn không nhịn được mà mở miệng hỏi:

“Cái người đàn bà đó… là… là ai?”

9

Anh trai bật cười.

Đôi mắt anh đỏ ngầu, bước lại gần tôi, ánh nhìn sắc như dao đâm thẳng vào đáy mắt tôi:

“Đương nhiên… là người mẹ tốt của em rồi.”

Tôi không nói nên lời.

Chỉ có thể trừng mắt, điên cuồng lắc đầu.

Đôi mắt anh đỏ hoe, nhìn về một nơi xa xăm.

Mặt trời từ từ nhô lên.

Anh vừa cười vừa nói, trong mắt dần phủ đầy sương mù, giọng nói như trôi nổi giữa không trung:

“Hôm đó, cô ấy lên sân thượng tìm tôi, muốn hỏi tôi điều gì đó.”

“Trước kia, chúng tôi luôn ra đó… nói chuyện riêng với nhau.”

“Sau đó, sau đó…”

“Cơn bệnh của cô ấy tái phát… rồi ngã xuống từ đó.”

Tôi siết chặt tay đang buông thõng, nắm lấy mép ghế như phát điên.

Lòng bàn tay đau buốt vì bị cấn, tôi lắc đầu như kẻ mất trí:

“Không phải! Mẹ em không phải như vậy!”

Bao nhiêu năm qua người duy nhất dịu dàng, duy nhất yêu thương tôi chỉ có mẹ.

Mẹ luôn mặc chiếc váy trắng tinh khôi.

Mẹ sẽ ôm tôi vào lòng, gọi tôi là “bé ngoan của mẹ”.

Mẹ sẽ mua đồ chơi cho tôi, đưa tôi đi khám bệnh.

Anh trai cúi người lại gần, nhìn chằm chằm vào mắt tôi, như thể đang nhìn một thứ nực cười đến cực điểm:

“Không phải như vậy à?”

“Vậy em nghĩ… bà ta là kiểu người thế nào?!”

“Bà ta là một kẻ cuồng kiểm soát, là một kẻ bệnh hoạn méo mó về tinh thần!”

“Bà ta với gã đàn ông đó – đều như nhau cả!”

“Họ hôn nhân bất hạnh, sự nghiệp thất bại, ham hư vinh.”

“Cho nên họ bắt tôi… mãi mãi phải đứng nhất, phải vượt trội hơn bất kỳ đứa trẻ nào khác.”

“Biến tôi thành thứ duy nhất có thể đem ra khoe khoang trong cuộc hôn nhân ghê tởm ấy!”

“Lúc tôi đi thi, bị sốt cao suýt ngất xỉu, lần đầu tiên không giành được hạng nhất.”

“Gã đàn ông đó ra tay với phần cơm của tôi, lúc tôi ngất thì đánh gãy một bên xương sườn.”

“Người đàn bà đó phát điên, điều tra trái phép về Đường Hinh – người thân thiết với tôi.”

“Sau khi điều tra ra mọi chuyện, bà ta lại nói là do tôi tiết lộ.”

“Bức ép Đường Hinh chuyển trường, cắt đứt mọi liên hệ với tôi.”

Trong đầu tôi như có thứ gì đó ầm ầm sụp đổ.

Tôi nghe thấy tiếng đổ nát vang rền như sấm sét.

Chính là… trong bảy năm bị ghẻ lạnh, không ai quan tâm, không ai thương yêu đó.

Thứ duy nhất tôi tự tưởng tượng ra, để cảm thấy được chút hơi ấm.

Là mẹ — người mẹ duy nhất tôi cho là yêu tôi trên đời này.

Dường như có thứ gì đó trào ra trong mắt tôi.

Tôi không thể cử động được nữa, chỉ còn biết cứng đờ, lặp đi lặp lại một câu:

“Không phải… không phải mà…”

Anh trai nhìn tôi đầy ác ý.

Tôi thấy trong mắt anh, là nỗi đau méo mó đến đáng sợ:

“Ồ, cái tên của em cũng là bà ta đặt đấy.”

“Ban đầu không phải là ‘Trì’ (muộn), mà là chữ ‘Sỉ’ trong ‘sỉ nhục’.”

“Y tá nói không hợp, bà ta mới miễn cưỡng đổi thành chữ ‘Trì’.”

“Tôi cắt đứt với bà ta, không muốn kết hôn.”

“Bà ta ảo tưởng muốn sinh thêm một đứa con trai, nhưng lại sinh ra con gái.”

“Bà ta suy sụp, nói rằng… sỉ nhục, thật là sỉ nhục mà…”

10

Nước mắt tôi, từng giọt từng giọt lớn rơi xuống.

Lại giống như… những giọt nước mắt đó không phải của tôi.

Cơ thể và linh hồn tôi, như đang lơ lửng giữa không trung.

Tôi run rẩy điên cuồng, nghẹn ngào gào lên:

“Không phải mà!”

“Mẹ từng nói với em… chữ ‘Trì’ nghĩa là bảo bối đến muộn!”

Anh trai nhìn tôi với ánh mắt không thể tin nổi, bật cười chế nhạo:

“Bà ta từng nói với em?”

“Bà ta sinh em chưa đầy ba ngày, đã tức đến băng huyết mà chết rồi.”

“Bà ta lấy gì mà nói với em?”

Tôi ngây người, kinh hãi nhìn anh, không thể tìm ra lời nào để phản bác.

Tôi luôn quên mất… luôn luôn quên mất…

Nhưng rồi tôi vẫn nhớ ra — mẹ đã chết từ lâu rồi.

Sau khi sinh tôi, bà mất rất nhanh.

Trước kia, tôi luôn cho rằng đó là vì mẹ khó sinh.

Nhưng thì ra… không phải vậy.

Mẹ không phải chết vì khó sinh, mẹ cũng không hề yêu tôi.

Thì ra, người mà tôi từng nghĩ là người duy nhất trên đời yêu thương tôi…

Lại chính là người hận tôi nhất.

Thì ra… mẹ chưa bao giờ yêu tôi.

Thì ra… tôi chưa từng sở hữu bất cứ điều gì.

Anh trai thất thần, cười lạnh một tiếng, rồi đứng dậy bước về phía thang máy.

Tôi bật khóc nghẹn ngào, toàn thân run rẩy.

Trong nỗi hoảng loạn và cơn đau đầu như muốn nổ tung, tôi cũng bật dậy, loạng choạng đuổi theo.

Tôi không còn gì cả.

Dù tôi biết rõ… người trước mắt cũng không muốn nhận tôi.

Nhưng tôi vẫn đưa tay ra, liều lĩnh cầu xin, nắm lấy vạt áo anh.

Tôi vừa khóc vừa cầu khẩn:

“Anh đừng bỏ em lại.”

“Không ai cần em cả, em không còn chỗ nào để đi.”

“Anh bảo em làm gì cũng được… xin anh đừng bỏ rơi em… xin anh đừng… cũng bỏ rơi em…”

11

Anh trai dường như hoàn hồn lại.

Anh đứng từ trên cao nhìn xuống tôi, giọng nói không còn chút cảm xúc nào:

“Em biết tại sao tôi lại nhận nuôi một đứa trẻ trạc tuổi em không?”

“Bởi vì… tôi muốn nói với nhà họ Lâm rằng.”

“Ngay cả khi tôi đi đối xử tử tế với một đứa trẻ mồ côi hoàn toàn không liên quan gì đến tôi, để con bé gọi tôi là anh trai…”

“Thì tôi cũng tuyệt đối không bao giờ chấp nhận em — đứa con của cặp đôi ghê tởm ấy.”

Trên trán tôi, mồ hôi lạnh túa ra, từng giọt to như hạt đậu.

Tiếp tục lăn xuống, rơi lặng lẽ xuống đất.

Anh trai nhìn tôi.

Ánh mắt mơ hồ, ngập tràn hận thù, và tuyệt vọng cùng cực.

“Em giống hệt bọn họ, khiến người ta thấy ghê tởm.”

“Và cả tôi nữa… tôi cũng thấy mình ghê tởm.”

Tôi nhớ lại gương mặt dịu dàng, xinh đẹp của chị gái trong tấm ảnh.

Tôi siết chặt tay, lắc đầu:

“Anh không sai.”

“Anh trai… không hề ghê tởm.”

Anh đột nhiên mất kiểm soát, gào lên, cắt ngang lời tôi:

“Đừng giả vờ giả vịt nữa!”

“Cho dù em có bám dai cả đời, tôi cũng sẽ không bao giờ có quan hệ gì với em hết!”

Anh bước vào thang máy.

Tôi hoảng loạn định theo vào, nhưng bị anh chặn lại bên ngoài.

Cửa thang máy dần khép lại.

Tôi chỉ kịp nghe thấy lời cuối cùng của anh, từng chữ từng chữ:

“Đừng theo tôi nữa. Tự mà về đi.”

Cửa thang máy đóng lại hoàn toàn, tôi không còn nhìn thấy anh nữa.

Hình như tôi luôn luôn bị người khác bỏ rơi.

Nhưng cho dù bao nhiêu lần đi nữa, tôi vẫn không thể quen được cảm giác đó.

Ngay khoảnh khắc bị bỏ lại, tôi vẫn cảm thấy… rất lạnh.

Tôi không biết… anh trai muốn tôi đi đâu để “tự mình quay về”.

Có lẽ là về nhà dì, hoặc về nhà cậu.

Nhưng dù là chỗ nào… thì đều cách nơi này rất rất xa.

Hôm tôi theo dì lên thủ đô, ngồi tàu cả một ngày trời.

Tôi không thể tự mình quay về được.

Cô bán vé ở ga từng nói, trẻ chưa thành niên thì không được đi tàu một mình.

“Quay về đi, tự quay về đi”…

Tôi còn có thể… quay về đâu được nữa?

Tôi không biết.

Tôi ngơ ngẩn rời khỏi cửa thang máy.

Trong khu dân cư có rất nhiều bãi cỏ, rất nhiều ghế dài.

Tôi thật sự không đứng vững nữa, chỉ muốn ngồi nghỉ một chút.

Nhưng dường như tôi lại thấy những cô chú lúc trước, họ nhíu mày nói:

“Bãi cỏ là phần diện tích công cộng của khu dân cư.”

“Trẻ bị bỏ rơi thì phải ra ngoài khu, không được ở lại đây.”

Tôi men theo con đường trong khu, đi mãi một lúc lâu, cuối cùng cũng tìm thấy một cánh cổng nhỏ có thể ra ngoài.

Tôi không có nơi nào để đến.

Tôi cứ thế bước đi trên con đường dài hun hút không thấy điểm cuối.

Tôi không còn nhìn rõ được mọi thứ nữa.

Rõ ràng là ban ngày, nhưng tôi lại cảm thấy xung quanh mỗi lúc một tối đi.

Con đường dài dằng dặc đó, không có người, cũng không có xe.

Thế mà tôi lại nghe thấy tiếng còi xe vang lên, rồi như va phải thứ gì đó.

Lại có giọng nói rất xa xôi vang lên:

“Con cái nhà ai mà không chịu nhìn đường…”

“Mặt con bé sao lại…”

“Đừng xen vào chuyện người khác, lừa đảo lấy trẻ con ra làm mồi rất nhiều…”

Những âm thanh đó… dần dần tan biến.

Rồi tôi lại thấy mẹ — ngay giữa con đường vắng vẻ mù mờ ấy.

Mẹ vẫy tay gọi tôi:

“Con gái ngoan, sao lại không vui thế, mau đến với mẹ nào.”

Tôi vội vã lao đến phía mẹ, thì tiếng còi xe lại vang lên — chói tai hơn bao giờ hết.