Người Đứng Sau Bức Tường

10

Vì thế, trước mộ tôi lại có thêm hai bó hoa nữa.

Khoảnh khắc ánh mắt Thẩm Từ chạm vào bức ảnh trên bia mộ, cả người anh như chìm vào một màu xám lạnh.

Anh cúi người xuống, có chút chậm chạp, đưa tay nhẹ nhàng phủi lớp bụi bám trên ảnh.

Tấm ảnh trên bia được cắt ra từ một bức ảnh chụp chung của tôi và Thẩm Từ.

Mãi đến gần lúc qua đời, tôi mới phát hiện mình không có lấy một tấm ảnh riêng nào.

Tôi đành chọn đại một khoảnh khắc tôi cười rạng rỡ nhất trong ảnh đôi, cắt riêng ra làm ảnh thờ.

Nhưng giờ nghĩ lại, tôi có chút hối hận vì đã chọn bức này.

Bởi đó là tấm ảnh được một người qua đường chụp lúc tôi và Thẩm Từ hẹn hò lần đầu.

Hôm đó tôi rất tự tin, làm theo video makeup trên mạng để trang điểm thật kỹ, thật lộng lẫy.

Kết quả bị Thẩm Từ cười chọc suốt cả buổi.

Anh chạy đi mua nước tẩy trang, kiên quyết xóa sạch lớp phấn màu lòe loẹt trên mặt tôi.

Lúc ấy anh cười nói gì đó, khiến tôi giận đến mức muốn nhảy lên đánh anh một trận.

Đánh qua đánh lại, hai đứa lại nhìn nhau cười như chẳng có chuyện gì.

Tôi còn nhớ rất rõ gương mặt anh lúc đó – vừa thoải mái vừa đáng ghét.

Nhưng… tôi lại không nhớ nổi anh đã nói câu gì.

Tôi khẽ nhíu mày.

Anh đã nói gì nhỉ?

Bỗng một âm thanh khe khẽ bên cạnh kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ.

Thẩm Từ ngồi xuống, nhẹ nhàng áp trán mình lên ảnh trên bia mộ.

Giống như bao lần trong quá khứ, khi anh thân mật cụng trán tôi.

Giọng anh khàn, nhẹ, run rẩy:

“Phương Nhiên, em là đồ ngốc à?”

Tôi nhìn anh, nước mắt không kiểm soát được mà tuôn xuống.

Tôi nhớ ra rồi.

Khi ấy anh cười bất lực, nói với tôi:

“Phương Nhiên, em là đồ ngốc à?”

11

Trình Tô Tình hít sâu một hơi, như thể không chịu nổi không khí nặng nề lúc này.

“Em đợi anh dưới chân núi.”

Cô vẫy tay rồi quay người rời khỏi nghĩa trang.

Sau khi Trình Tô Tình đi, Thẩm Từ lặng lẽ lau sạch bia mộ của tôi thêm lần nữa.

Anh cẩn thận sắp xếp lại hoa, rồi đứng dậy, nhìn thật lâu.

Anh không nói gì thêm với tôi.

Chỉ khi chuẩn bị rời đi, anh cúi xuống, khẽ hôn lên bia mộ.

Giọng anh rất nhỏ, như sợ đánh thức tôi đang nằm dưới lòng đất:

“Anh đến muộn bốn năm rồi… Em có trách anh không?”

Tôi lắc đầu. Dù biết anh không nghe thấy, tôi vẫn nghiêm túc trả lời:

“Anh biết mà, em chưa từng trách anh.”

Sau khi xuống núi, Trình Tô Tình vừa gọi điện xong.

“Lúc cô ấy mất, bảo em đốt hết mọi đồ đạc đi. Nhưng em vẫn giữ lại một ít, nghĩ nếu sau này anh biết mọi chuyện, thì vẫn còn chút gì đó để nhớ.”

Thẩm Từ khàn giọng nói một tiếng cảm ơn.

Xe của Thẩm Từ do tài xế lái, chạy theo sau xe của Trình Tô Tình.

Còn anh thì ngồi ở ghế phụ trong xe cô ấy.

Xe vừa chạy được một đoạn, Trình Tô Tình mới lên tiếng:

“Phương Nhiên phát hiện bị ung thư não là nửa năm sau khi anh nhập viện.”

Tôi thấy bàn tay bên cạnh của Thẩm Từ bỗng siết chặt lại, gân tay nổi rõ.

“Anh không hề biết chuyện này.”

“Bởi vì cô ấy không định nói với anh.”

Chiều hôm đó, sau khi cầm kết quả xét nghiệm, tôi đã chủ động tìm đến Trình Tô Tình, kể lại tất cả.

Ban đầu cô ấy không phản ứng kịp, theo phản xạ hỏi:

“Vậy… có cần sắp xếp hai người chung một phòng bệnh không?”

Tôi lắc đầu.

“Không cần đâu.”

Tôi đã ký vào đơn hiến tặng thi thể.

Sau khi tôi chết, trái tim này sẽ thuộc về Thẩm Từ.

Nhưng điều tôi cầu xin là Trình Tô Tình đừng nói cho Thẩm Từ biết chuyện đó.

Khi còn trẻ, tôi mong người mình yêu có thể giữ tôi mãi trong ký ức, không bao giờ quên.

Nhưng khi đối mặt với cái chết, tôi lại hy vọng người ấy có thể bước tiếp, đừng nhớ đến tôi nữa.

Trình Tô Tình im lặng rất lâu, cuối cùng cũng gật đầu đồng ý trước lời khẩn cầu của tôi.

“Ba tôi từng nói, đừng tùy tiện can thiệp vào nhân quả của người khác. Nếu đây là lựa chọn của cậu, vậy thì tôi sẽ tôn trọng.”

Cô ấy nói vậy, nhưng cuối cùng vẫn âm thầm sắp xếp cho tôi nằm ở phòng bệnh cạnh Thẩm Từ.

Giờ nghĩ lại, tôi và Thẩm Từ thật sự nợ cô ấy quá nhiều.

Trong khoảng thời gian đó, chỉ cách nhau một bức tường, tôi có thể may mắn nghe được vài tiếng động từ phía Thẩm Từ.

Lúc ấy, tôi đã nhắn tin chia tay với anh rồi.

…

Chuyện của tôi thật ra rất đơn giản, chỉ vài câu là kể xong.

Không khí trong xe lại rơi vào tĩnh lặng.

Thẩm Từ nghiến răng, quay mặt sang nhìn ra ngoài cửa sổ.

Gân trên trán anh nổi rõ, vành mắt đỏ rực.

Anh nghẹn ngào cất tiếng, giọng mang theo âm mũi nặng nề:

“Cảm ơn em.”

12

Thẩm Từ ôm chiếc hộp Trình Tô Tình đưa, mang về nhà.

Chiếc hộp không lớn, được dán keo rất kỹ.

Tôi tò mò liếc nhìn mấy lần.

Không biết Trình Tô Tình đã giữ lại những gì cho anh.

Thẩm Từ cẩn thận đặt hộp lên bàn, tay cầm kéo khựng lại thật lâu.

Nhưng cuối cùng, anh vẫn không đủ dũng khí để mở ra, chỉ có thể cúi đầu tựa trán vào hộp, nghẹn ngào gọi tên tôi:

“Phương Nhiên…”

13

Tôi không biết mình còn có thể tồn tại bao lâu.

Nhưng tôi chỉ muốn, trong lúc vẫn còn ý thức, được ở bên cạnh Thẩm Từ thêm một chút.

Dù anh không thể nhìn thấy tôi.

Tôi bắt đầu cố tình nhảy ra hù anh, rồi nhìn anh mặt không cảm xúc đi xuyên qua cơ thể mình.

Mỗi ngày tự biên tự diễn một vở kịch chỉ thuộc về riêng tôi.

Cho đến một buổi sáng, tôi lại bất ngờ xuất hiện trước mặt anh.

Lần này, anh thực sự bị dọa sợ, bất ngờ lùi lại một bước.

Mấy món đồ trong tay rơi xuống loảng xoảng.

Anh đứng ngây tại chỗ, nhìn tôi đầy sững sờ, lẩm bẩm không dám tin:

“Phương Nhiên…?”

Tôi cũng ngẩn người, luống cuống nhìn anh.

Đầu óc trống rỗng, tôi chào anh như phản xạ:

“Chào anh, Thẩm Từ… Lâu rồi không gặp.”

“Ha ha ha ha…”

“Anh bị em dọa sợ chưa?”

Tôi nhìn vành mắt anh đỏ ửng dần, giọng cũng nhỏ đi, cuối cùng chỉ biết cắn môi, ánh mắt lảng tránh.

Thẩm Từ theo phản xạ bước về phía tôi, giọng run run:

“Là em thật sao? A Nhiên?”

Anh giơ tay ra, định ôm tôi vào lòng —

Nhưng chỉ ôm được một khoảng không.

Tay anh xuyên qua tôi, chỉ bắt được một làn gió lạnh.

Thẩm Từ cúi đầu nhìn bàn tay mình, ánh mắt dần trở nên trống rỗng.

Giây tiếp theo, anh như đứa trẻ đánh mất món đồ chơi quý giá nhất, ôm mặt ngồi thụp xuống đất.

Từng giọt nước mắt to như hạt đậu rơi “bộp bộp” xuống sàn.

Từ nhỏ đến lớn luôn lặng lẽ chấp nhận số phận —

Thẩm Từ giờ đây đang ôm đầu, ngồi xổm dưới đất mà khóc đến tan nát.

Tôi hoảng hốt ngồi xuống cạnh anh, không biết phải nói gì, chỉ có thể lặp đi lặp lại một câu:

“Xin lỗi anh, Thẩm Từ…”

“Đừng khóc nữa…”

“Tất cả là lỗi của anh.”

Thẩm Từ đưa tay che mắt, đôi mắt đỏ hoe bị anh giấu kín dưới lòng bàn tay.

Giọng anh nghẹn ngào, chua chát.

“Phương Nhiên, em đúng là đồ ngốc.”