Chương 10 - Người Đưa Ra Quyết Định
Trước cổng bệnh viện, tôi thấy một bóng người quen thuộc.
Là Tôn Mẫn. Cô ta dắt theo Tiểu Vũ, đang đợi ở đó.
Tiểu Vũ đã hồi phục hoàn toàn, chạy nhảy lanh lợi. Nhìn thấy tôi, cậu bé rụt rè chào: “Cháu chào cô Lâm ạ.”
Tôn Mẫn bước lên, đưa cho tôi một lá cờ đỏ thắm.
“Bác sĩ Lâm đây là chút tấm lòng của cả gia đình tôi. Cảm ơn cô.”
Trên lá cờ, được thêu tám chữ vàng bằng chỉ tơ óng ánh: “Y đức như trời – Y tâm vô hạn”.
Tôi nhận lấy, nhìn gương mặt đầy hối lỗi của cô ta, chỉ nhàn nhạt nói: “Hãy chăm sóc con cho tốt.”
Khoé mắt Tôn Mẫn lập tức đỏ hoe. Cô ta không nói thêm gì, chỉ cúi đầu thật sâu, lặng lẽ cảm ơn.
Về lại bệnh viện, bác sĩ Phương đưa điện thoại cho tôi xem một tin tức mới.
“Bệnh viện Nhân dân Số Một vì vụ thuốc giả mà bị phạt năm mươi triệu. Viện trưởng mới nhận chức bị ghi đại tội, cả bệnh viện tổn thất nặng nề, vài năm tới chắc khó vực dậy nổi.”
Tôi đọc xong, bình thản, trong lòng không chút vui mừng, chỉ khẽ thở dài.
“Ngành này, điều cần thiết chưa bao giờ là sự trừng phạt sau khi tai họa xảy ra, mà là sự tự giác và kính sợ ăn sâu vào máu.”
Lúc đó, Trần Tiểu Mễ vui mừng chạy tới: “chị! chị! Chị mau xem! Chị được Sở Y tế thành phố bình chọn là ‘Bác sĩ đẹp nhất năm’ đó!”
Tôi ngẩn ra, Trần Tiểu Mễ đưa điện thoại cho tôi xem – trên màn hình là thông báo chính thức của Sở Y tế cùng ảnh của tôi.
Cố Cảnh Thâm từ phía sau bước đến, vỗ vai tôi cười: “Trưởng khoa Lâm danh xứng với thực.”
Tôi lắc đầu: “Tôi chỉ làm điều mình nên làm thôi.”
Lễ trao giải hôm đó, tôi mặc một bộ đồ công sở trang nhã, đứng trên bục nhận giải.
Dưới ánh đèn, MC hỏi tôi: “Bác sĩ Lâm với tư cách là ‘Bác sĩ đẹp nhất năm’, cô muốn nói gì với các bác sĩ trẻ không?”
Tôi cầm micro, nhìn xuống những gương mặt trẻ trung nhiệt huyết dưới khán đài, chậm rãi mở lời:
“Bác sĩ không phải thánh nhân. Chúng tôi cũng biết mệt, biết tổn thương, cũng từng mất kiểm soát vì cảm xúc.”
“Nhưng một khi đã khoác lên chiếc áo blouse trắng này, chúng ta bắt buộc phải giữ trọn cái tâm của người thầy thuốc.”
Tiếng vỗ tay vang dội toàn hội trường.
Tôi nói tiếp: “Những gì chúng ta làm, không phải để nổi tiếng, không phải để được tán thưởng. Mà là để xứng đáng với niềm tin nặng trĩu mà bệnh nhân đặt vào ta, để xứng đáng với lời thề mà chiếc áo blouse này đại diện.”
Khung cảnh chuyển cảnh.
Trung tâm Cấp cứu Bệnh viện Nhân Hòa, vẫn sáng đèn suốt đêm.
Giữa đêm khuya, tôi vẫn đang đi kiểm tra từng buồng bệnh, nhẹ giọng hỏi han tình trạng từng người.
Một bé gái sợ tiêm, rụt rè hỏi tôi: “Cô ơi, tiêm có đau không ạ?”
Tôi ngồi xổm xuống, dịu dàng cười với em: “Sẽ hơi đau một chút, nhưng cô sẽ tiêm rất nhẹ. Con cố gắng dũng cảm nhé, được không?”
Cô bé gật đầu khe khẽ.
Tôi nhẹ nhàng rút ống tiêm, tay vững vàng, một mũi xuyên thẳng.
Cô bé mở to mắt ngạc nhiên: “Ơ? Không đau mấy thật!”
Người nhà đứng bên cảm kích nói: “Cảm ơn bác sĩ Lâm.”
Tôi đứng dậy, khẽ cười, rồi tiếp tục bước đến phòng bệnh kế tiếp.
Ngoài hành lang, ánh sáng ban mai đã bắt đầu le lói phía chân trời.
Một ngày mới lại bắt đầu.
Bên tai tôi như vang lên lời tuyên thệ năm nào trong buổi lễ tốt nghiệp y khoa:
“Tôi nguyện tận lực xua tan bệnh tật nhân loại, góp phần hoàn thiện sức khỏe con người, giữ gìn sự cao quý và danh dự của y học. Cứu người, không quản nhọc nhằn, kiên trì theo đuổi, vì sự nghiệp y tế của tổ quốc và sức khỏe con người, nguyện cống hiến trọn đời.”
Đúng vậy…
Y tâm nhân hậu – không thẹn với một đời hành y.
(Hoàn)