Chương 1 - Người Đưa Ra Quyết Định

Nghe điện thoại khẩn cấp một cuộc, tôi bị tố “thái độ kém”, trưởng khoa lập tức đuổi việc tôi.

Người nhà bệnh nhân đắc ý: “Đáng đời, cho mày thất nghiệp!”

Tôi quay người, nhận lời mời vào làm ở bệnh viện tư nhân, lương bổng gấp ba lần.

Ngày hôm sau, người nhà đó ôm con lao vào phòng cấp cứu: “Cầu xin cô cứu con tôi!”

Đứa trẻ mắc bệnh hiếm gặp, cả thành phố chỉ có ba bác sĩ biết chữa.

Hai người đang ở nước ngoài.

Một người là tôi.

“Xin lỗi, tôi không còn là bác sĩ của bệnh viện các người nữa rồi.”

Trưởng khoa cũ dẫn cả viện trưởng đến tận nơi: “Điều kiện tùy cô nói!”

Tôi chỉ vào người nhà kia: “Bảo bà ta quỳ cho đến khi mẹ tôi ra khỏi phòng ICU.”

Ba tháng sau, tôi đưa một nửa bác sĩ của khoa cũ đi cùng.

Hai giờ sáng, phòng cấp cứu của Bệnh viện Nhân dân Số Một như một vết thương khổng lồ không bao giờ lành, phơi trần giữa lòng thành phố đang say ngủ.

Không khí đặc quánh mùi nước khử trùng, máu tanh và hơi chua của chất nôn, ngột ngạt đến mức không thể tan ra.

Hành lang chật kín giường xếp tạm thời, tiếng rên rỉ, ho khan, lời thì thầm lo lắng của người nhà và tiếng “tít tít” không ngừng của máy theo dõi sinh hiệu, hòa thành một bản giao hưởng tuyệt vọng.

Tôi mặc chiếc áo blouse trắng loang lổ máu và những vết bẩn khó xác định, đã làm việc liên tục suốt 18 tiếng đồng hồ.

Bàn chân tôi như dẫm trên mảnh thủy tinh vỡ, mỗi bước đi là một lần đau thấu tim gan.

Mi mắt nặng trĩu, thái dương giật liên hồi, cả bộ não như ngâm trong formalin, vừa tê dại vừa trì trệ.

Tôi đang làm khí dung cho một bệnh nhân hen suyễn cấp tính thì chiếc điện thoại trong tay đột nhiên rung lên điên cuồng.

Trên màn hình nhấp nháy hai chữ “Bảo mẫu”, bên dưới là 12 cuộc gọi nhỡ chói mắt.

Tim tôi chùng xuống, một dự cảm bất an siết chặt cổ họng.

Tôi bấm nghe, gần như ngay lập tức, tiếng gào khóc xé ruột vang lên từ đầu dây bên kia: “Bác sĩ Lâm Bác gái… tim bà ấy ngừng đập rồi! Xe cấp cứu vẫn chưa đến!”

Ầm một tiếng.

Đầu tôi trống rỗng, cả thế giới bỗng nhiên câm lặng, chỉ còn tiếng ong ong chói tai trong màng nhĩ.

Mặt nạ khí dung trên tay tôi rơi xuống đất, vỡ tan thành tiếng.

Vài giây sau, tôi mới tìm lại được giọng mình, run rẩy đến mức gần như không nói thành tiếng: “Lập tức! Lập tức hồi sức tim phổi! Làm theo cách tôi đã dạy! Ấn mạnh vào! Đừng dừng lại!”

Giọng tôi vì sợ hãi mà trở nên sắc nhọn, hoàn toàn mất kiểm soát.

Một người phụ nữ bế con đứng bên cạnh – vẻ mặt đầy bực bội – lập tức bật dậy.

Cô ta tên là Tôn Mẫn, tôi nhớ rõ. Con cô ta chỉ là sốt bình thường, nhưng đã làm ầm lên ở đây suốt hai tiếng.

“Bác sĩ! Cô còn biết đạo đức nghề nghiệp là gì không? Con tôi sốt mà phải chờ hai tiếng, cô còn tâm trí mà buôn điện thoại à?” Giọng cô ta gay gắt chua ngoa, từng chữ như đinh có tẩm độc.

Tôi cuống đến đỏ hoe mắt, chẳng màng đến cô ta, chỉ hét vào điện thoại: “Ấn mạnh vào! Nghe rõ không? Đừng dừng lại! Tuyệt đối không được dừng!”

“Cô có thái độ gì vậy hả?” Tôn Mẫn bất ngờ giơ điện thoại lên, máy quay chĩa thẳng vào tôi, “Thái độ như thế này á? Đây là dịch vụ của Bệnh viện Nhân dân Số Một sao? Tôi sẽ tố cáo cô! Cho cô lên thẳng bản tin thời sự!”

Tôi đỏ bừng mắt, gần như van xin: “Mẹ tôi ngừng tim rồi, xin cô… cho tôi xử lý xong cuộc gọi này được không?”

“Nhà ai chẳng có chuyện gấp?” Tôn Mẫn nhếch mép cười lạnh, vẻ mặt thâm độc không chút nể nang, “Mẹ cô gấp, con tôi không gấp chắc? Con tôi mà sốt hỏng não, cô chịu trách nhiệm à? Tại sao chuyện của cô lại quan trọng hơn con tôi? Tôi thấy cô chỉ là lười làm việc!”

Lời cô ta như một nhát dao tẩm độc, đâm trúng chỗ yếu nhất trong tôi.

Đúng lúc ấy, Trưởng khoa Lưu nghe tin chạy đến.

Gương mặt ông ta lúc nào cũng dính nụ cười quan liêu bỗng chốc sầm lại khi thấy đoạn video Tôn Mẫn quay.

Ông ta kéo tôi vào văn phòng bên cạnh, đóng sầm cửa, cách ly với những âm thanh hỗn loạn bên ngoài.

“Tiểu Lâm à,” ông ta vừa xoa tay vừa tỏ vẻ đau lòng, “em xem, lần này ảnh hưởng nghiêm trọng quá, giờ quan hệ bác sĩ – bệnh nhân căng thẳng thế này, em làm vậy chẳng phải bôi xấu bệnh viện sao?”

Tôi toàn thân run rẩy, giọng lạc đi vì nước mắt: “Trưởng khoa, mẹ em… bà ấy ngừng tim rồi, em…”

“Được rồi được rồi,” Trưởng khoa Lưu mất kiên nhẫn cắt lời tôi, giọng trở nên lạnh lùng công thức, “trước tiên em tạm đình chỉ để kiểm điểm, mai đến làm thủ tục nghỉ việc đi.”

Tôi ngẩng đầu lên không thể tin nổi, như thể vừa bị ai dội cả thùng nước đá từ đầu xuống chân: “Thầy… thầy nói gì cơ?”

Trưởng khoa Lưu tránh ánh mắt tôi, nhìn chằm chằm vào tấm bảng nội quy treo trên tường: “Tầm quan trọng của mối quan hệ bác – bệnh, chẳng lẽ em không biết? Em làm bác sĩ đâu phải ngày một ngày hai? Thầy cũng bất đắc dĩ thôi, phải dập tắt cơn giận của người nhà.”

Cửa văn phòng bị đẩy ra mạnh mẽ, bác sĩ Phương – đồng nghiệp của tôi – lao vào, mặt đầy phẫn nộ: “Trưởng khoa! Bác sĩ Lâm đã trực ba ca đêm liên tục rồi! Mẹ cô ấy đang trong tình trạng nguy kịch, sao thầy có thể…”

“Đủ rồi!” Trưởng khoa Lưu bực bội phẩy tay, như đuổi ruồi, “Đây là quyết định của bệnh viện! Đã thông qua rồi!”

Bên ngoài, Tôn Mẫn thò đầu vào, trên mặt là nụ cười đắc thắng không thèm che giấu: “Phải thế chứ, thái độ phục vụ kém là phải trừng phạt, là phải mất việc!”

Nụ cười ấy làm mắt tôi nhức nhối.

Tôi cắn chặt môi, đến mức trong miệng tràn ra vị tanh của máu.

Không nói một lời, tôi giơ tay cởi phăng chiếc áo blouse trắng nặng trĩu, dính đầy máu của người khác, ném mạnh lên chiếc bàn sạch bóng của Trưởng khoa Lưu.

Rồi tôi quay người, bỏ chạy.

“Lâm Sơ!” Bác sĩ Phương hốt hoảng gọi với theo tôi từ phía sau.

Tôi đã lao vào thang máy.

Cánh cửa thang máy chầm chậm khép lại, chặn đứng tất cả âm thanh bên ngoài.

Dãy đèn lạnh lẽo nơi hành lang bệnh viện bị cắt thành một vệt sáng dài hẹp, rồi dần dần biến mất.

Trong không gian chật hẹp và kín bưng, tôi tựa vào vách thang máy lạnh ngắt, toàn thân như bị rút sạch sức lực.

Nước mắt, cuối cùng cũng trào ra như vỡ đê.

02

Tôi như kẻ điên lao vào bệnh viện trung tâm.

Đèn cảnh báo đỏ ở khu ICU nhấp nháy như con mắt xui rủi, sáng tối lập lòe giữa hành lang lạnh lẽo nhợt nhạt.

Bảo mẫu ngồi gục trước cửa phòng, đôi mắt sưng húp như quả óc chó. Vừa thấy tôi, bà lại khóc dữ dội hơn: “Bác sĩ nói… nói tình trạng nguy kịch lắm…”

Cánh cửa tự động dày nặng từ từ mở ra, một bác sĩ mặc đồ phẫu thuật màu xanh bước ra.

Khi tôi nhìn rõ gương mặt anh ta, cả người tôi lập tức đông cứng.

Là Chu Khải, bạn trai cũ của tôi.

Anh ta nhìn thấy tôi, trên mặt không có chút gợn sóng nào, đôi mắt từng ngập tràn yêu thương giờ chỉ còn lại vẻ lạnh lùng mang tính nghề nghiệp.

“Người nhà bệnh nhân? Qua đây ký tên.” Giọng anh ta thản nhiên đến mức không nghe ra nổi một chút cảm xúc.

Tôi run rẩy nhận lấy cây bút, từng chữ trên tờ giấy nhảy múa trước mắt tôi, mờ nhòe không rõ.

“Bà… bà ấy giờ sao rồi?” Giọng tôi run đến mức biến dạng.

Chu Khải nói bằng giọng như đang đọc một báo cáo chẳng liên quan gì đến mình: “Nhồi máu cơ tim cấp, đã bỏ lỡ thời gian vàng cấp cứu, tình trạng rất không lạc quan.”

Chân tôi mềm nhũn, suýt nữa ngã quỵ, phải bám vào tường mới đứng vững.

“Là tôi… đều do tôi… tại tôi không kịp đến…” Cảm giác tội lỗi và day dứt khổng lồ như cơn sóng triều nuốt chửng lấy tôi.

Chu Khải nhìn tôi lạnh lùng, trong ánh mắt còn ẩn chứa chút mỉa mai khó nhận ra: “Cô không phải bác sĩ sao? Mẹ mình có tiền sử bệnh tim nghiêm trọng mà cũng không biết?”

Tôi tái mét mặt, môi mấp máy nhưng chẳng thốt nên lời: “Bà ấy… lần khám trước đều bình thường, tôi không biết… thật sự không biết…”

“Quan sát thêm 24 tiếng đã.” Anh ta thu lại giấy báo nguy kịch, quay người rời đi.

Đi được vài bước, anh ta dừng lại, quay đầu, ném lại một câu nhẹ như gió thoảng, nhưng lại nặng như tảng đá ngàn cân.

“Nghe nói, cô bị Bệnh viện Nhân dân Số Một đuổi rồi à?”

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay đâm sâu vào lòng bàn tay, không đáp một lời.

Anh ta nhếch khóe môi, nở một nụ cười chế giễu: “Năm đó cô vì sự nghiệp mà nói tình cảm không quan trọng, giờ hay rồi, sự nghiệp cũng chẳng còn.”

Tôi nhắm mắt lại, mặc cho những giọt nước mắt nóng hổi trượt xuống má lạnh buốt.

Băng ghế dài trước ICU vừa lạnh vừa cứng.

Tôi cuộn người trong chiếc áo khoác mỏng manh, thức trắng cả đêm.

Năm giờ sáng, màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn WeChat từ bác sĩ Phương.

“Trong khoa truyền ầm lên rồi, trưởng khoa Lưu nhắc đích danh cô trong cuộc họp, nói cô vi phạm nghiêm trọng đạo đức nghề nghiệp, là nỗi ô nhục của khoa cấp cứu.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, tim như bị ai bóp nghẹt.

Ngay sau đó, lại thêm một tin nhắn nữa.

“Y tá trưởng nói trên nhóm rằng cô đáng đời, nói bình thường cô cao ngạo, không hòa đồng, giờ thì bị quả báo.”

Tôi cố gượng cười, nhưng nụ cười còn khó coi hơn cả khi khóc.

Cái gọi là “không hòa đồng” của tôi, chỉ là vì tôi không muốn tham gia bè phái hay mấy chuyện tán gẫu nhảm nhí trong khoa, không muốn nịnh hót trưởng khoa Lưu, càng không muốn ký những chỉ định xét nghiệm mà bệnh nhân không thực sự cần.

Thì ra trong mắt họ, điều đó gọi là “cao ngạo”.

Tám giờ sáng, trời đã sáng hẳn.

Người trong hành lang dần đông lên.

Vài bác sĩ từng cùng tôi tham gia hội thảo học thuật, gương mặt còn quen quen, đi ngang qua thấy tôi ngồi trước cửa ICU thì vội vàng bước nhanh, giả như không thấy.

Tôi thậm chí còn nghe thấy một y tá trẻ nói nhỏ với đồng nghiệp: “Đấy, chính là cô ta, người bị đuổi việc vì đắc tội với người nhà bệnh nhân đó, đúng là tự chuốc họa vào thân.”