Người Đàn Ông Lạnh Lẽo

12

Tôi khựng lại, lắc đầu, lùi về sau:

“Mẹ đang lừa con… anh trai nói mẹ là người xấu, mẹ không thương con.”

Ánh mắt mẹ thoáng hiện vẻ buồn bã:

“Tiểu Trì, con không tin mẹ nữa sao?”

“Mẹ yêu con nhất mà… mẹ không phải người xấu đâu…”

Tôi lại nhìn sang bên kia đường — anh trai đang đứng ở đó.

Hai giọng nói, từ hai bên đường, như sóng vỗ điên cuồng tràn vào đầu tôi.

“Tiểu Trì là bảo bối đến muộn của mẹ mà…”

“Không phải ‘Trì’, là ‘Sỉ’ trong ‘sỉ nhục’…”

Đến với mẹ đi, để mẹ ôm con một cái…”

“Bà ta đã suy sụp mà gào lên: sỉ nhục, đúng là sỉ nhục…”

“Tiểu Trì, mẹ yêu con…”

“Bà ta là người trên thế gian này… căm ghét việc em còn sống nhất…”

Những âm thanh ấy.

Rối loạn, gấp gáp.

n cần, sắc nhọn.

Không ngừng đè nặng lên tôi, không ngừng chồng chất lên tôi.

Tôi nghe thấy tiếng thở dồn dập, nặng nề.

Hình như là mẹ và anh trai đang thở, mà cũng có thể… là chính tôi.

Tôi không phân biệt nổi nữa. Mọi thứ… tôi đều không phân biệt được nữa rồi.

Mẹ buồn bã lùi lại từng bước, nói:

“Tiểu Trì không còn thích mẹ, không còn tin mẹ nữa rồi.”

“Vậy thì mẹ đi đây… sau này sẽ không quay lại nữa.”

Tim tôi như bị móc rỗng, để lại một hố sâu đau nhói.

Tôi chẳng còn để tâm đến điều gì nữa, như phát điên lao theo mẹ:

“Đừng đi! Mẹ đừng đi!”

Trên thế gian này, người duy nhất từng quan tâm đến tôi, từng thương tôi…

Người duy nhất từng nói muốn ôm tôi — mẹ của tôi.

Tôi muốn… tôi muốn níu lấy mẹ.

Tôi muốn… hỏi mẹ thêm một câu nữa…

“Bộp!”

Tiếng va chạm bất ngờ, dữ dội, vang lên như tiếng nổ ngay bên tai tôi.

Tôi nghiêng đầu, trước mắt vẫn là một mảng mờ mịt.

Nhưng cơ thể tôi — lại bị hất văng lên thật cao.

Như một bao cát, rơi “bịch” xuống đất lần nữa.

Tôi thấy rất rất nhiều máu, tuôn ra từ miệng mũi và thân thể mình.

Tầm nhìn của tôi, cuối cùng cũng trở nên rõ ràng trong thoáng chốc.

Tôi thấy ánh mặt trời chói lòa, và ngã tư đầy ắp xe cộ.

Trước mặt tôi là một chiếc xe dừng lại, phần đầu xe dính đầy máu.

Chú tài xế bước xuống từ xe, hoảng sợ tột độ rồi tức giận quát tháo:

“Lừa đảo… chắc chắn có người lớn đứng sau giật dây!”

Rất nhiều người vây quanh tôi, vô số âm thanh ong ong vang lên bên tai không dứt.

Mẹ vẫn đứng ở phía xa xa.

Nhưng bà không gọi tôi nữa, cũng không bước về phía tôi.

Tôi gắng gượng ngẩng đầu, ánh mắt đau đớn và tuyệt vọng cầu cứu nhìn về phía bà.

Mẹ ơi, con đau lắm… con thật sự đau lắm…

Nhưng tôi lại thấy, khuôn mặt mơ hồ của mẹ — đang nở một nụ cười tươi rạng rỡ.

Gương mặt dịu dàng xinh đẹp ấy, như tòa thành bằng gỗ bị sụp đổ.

Bắt đầu trở nên méo mó, dữ tợn, rách nát.

Trong đáy mắt bà, là vẻ hưng phấn kỳ dị, cuồng loạn và điên dại.

Bà quay người rời đi, không ngoảnh lại, không còn xuất hiện nữa.

Đôi mắt tôi cuối cùng cũng dần không thể mở ra được nữa.

Tôi cảm thấy mình lại sắp ngủ rồi.

Nhưng lần này… có lẽ tôi sẽ không thể tỉnh lại được nữa.

Bên tai, hình như lờ mờ vang lên giọng của anh trai:

“Xin hỏi, anh/chị có thấy một bé gái cao chừng này không ạ?”

“Tóc ngắn, trán có một vết sẹo dài, mặc đồ xám…”

“Tôi bảo con bé tự lên lầu bằng lối thang bộ.”

“Nhưng con bé không quay lại, nó đã rời khỏi khu dân cư…”

“Anh/chị có thấy nó không? Có thấy không…”

Tôi… hình như bị ảo giác rồi.

Trên đời này, chưa từng có ai đi tìm tôi về nhà.

Mẹ chết rồi, mẹ cũng chưa từng yêu tôi.

Không ai yêu tôi cả.

Tôi cảm thấy cơ thể mình đang không ngừng chìm xuống, chìm xuống sâu hơn nữa…

Trong giây phút cuối cùng của ý thức, tôi nghe thấy một giọng nói xa xăm, xa lạ:

“Đứa bé không còn thở nữa rồi…”

13

Tôi nghĩ… có lẽ cuối cùng mình đã chết thật rồi.

Trên thế gian này… rốt cuộc cũng không còn ai vì ghét bỏ tôi mà vẫn buộc phải nuôi tôi, đến mức tức giận không chịu nổi nữa.

Tôi cũng không còn phải sợ hãi.

Sợ liệu hôm nay có bị đuổi ra ngoài nữa không, bị ép phải lang thang đến nơi nào nữa.

Tôi cũng không còn buồn vì mẹ không yêu tôi, vì chẳng ai yêu tôi cả.

Hóa ra, điều tôi sợ nhất — cái chết, cũng không đáng sợ đến vậy.

Bên tai tôi có tiếng gió vù vù.

Như đang đưa tôi đến một thế giới khác.

Những âm thanh của gió, dần dần biến thành những tiếng người hỗn loạn mơ hồ.

Trên đỉnh đầu là ánh sáng chói lòa, cùng tiếng “tí tách, tí tách” rất nhẹ.

Trời dường như sáng lên… rồi lại tối đi.

Lặp đi lặp lại.

Cứ như đã trôi qua rất rất nhiều ngày, tôi mới từ từ mở mắt ra.

Trần nhà trắng xóa, ga giường trắng xóa.

Ống truyền dài, tiếng “tích tích” đều đều.

Và… anh trai tôi vẫn mặc đồ đen, ngồi cạnh giường với gương mặt nặng nề u ám.

Tại sao… ở thế giới sau khi chết, tôi vẫn nhìn thấy anh?

Tôi thấy kỳ lạ.

Cố gắng giơ tay lên dụi mắt — vậy mà anh vẫn còn ngồi đó.

Thì ra… đây không phải thế giới bên kia.

Anh trai bất ngờ nhào người tới, mạnh tay ấn xuống vai tôi.

Lúc anh cất lời, đôi mắt đỏ ngầu vẫn không rời khỏi tôi:

“Em chạy cái gì? Em chạy đi đâu hả?!”

Tôi ngơ ngác nhìn anh.

Trước kia, mỗi lần tôi bệnh rồi tỉnh lại.

Dì hay cậu cũng sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt chán ghét tột độ.

Khi đó, tôi thường thấy buồn… cũng hơi tủi thân một chút.

Nhưng bây giờ, trong lòng tôi dường như chẳng còn cảm xúc gì nữa.

Tựa như từ khoảnh khắc cơ thể tôi bị hất tung lên trời…

Từ lúc gương mặt của mẹ trở thành tòa thành sụp đổ…

Ý thức của tôi đã không còn cảm nhận được nỗi đau hay buồn bã gì nữa rồi.

Anh trai nghiến răng nghiến lợi, lại hỏi tôi cùng một câu:

“Tôi đang hỏi em đấy!”

“Em chạy cái gì? Em chạy đi đâu hả?!”

“Muốn ra giữa đường tìm chết, muốn biến tôi thành tên tội phạm giết người máu lạnh.”

“Vậy em hài lòng rồi chứ? Các người hài lòng rồi chứ? Hả?!”

Tôi ngẩn người nhìn anh.

Một lúc lâu sau, mới gắng gượng mở miệng:

“Em không cố tình… ra giữa đường đâu.”

“Em thấy mẹ… đứng giữa con đường tối om.”

Anh mất kiên nhẫn ngắt lời tôi:

“Mẹ gì chứ.”

“Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, bà ta chết…”

Nhưng dường như anh bỗng nghĩ đến điều gì đó, đột ngột dừng lời.

Nhìn tôi, trong mắt thoáng hiện vẻ kỳ quái.

Tôi có cảm giác… anh đang nhìn một đứa trẻ có đầu óc không bình thường.

Tay tôi đặt trong chăn, siết chặt mép chăn.

Tôi khẽ nói tiếp:

“Mẹ vẫy tay gọi em.”

“Bà nói… bà muốn ôm em một cái.”

Anh nhìn tôi.

Vẻ mặt vẫn căng cứng, nhưng rất lâu… cũng không nói thêm gì nữa.

Tôi thật sự không còn cảm thấy buồn nữa.

Nhưng tôi vẫn nói ra sự thật, rất khẽ:

“Chỉ có mẹ… là người duy nhất từng muốn ôm em.”

“Khi ấy… em đứng không vững, đầu choáng váng, người rất lạnh.”

Tôi không có nơi nào để đi.

Tôi từng hy vọng… có ai đó có thể ôm lấy tôi một cái.

Ít nhất là lúc đó, tôi đã nghĩ như vậy.

Dù cho đến bây giờ, tôi đã không còn khao khát được người khác ôm nữa rồi.

Anh trai nhìn tôi rất lâu.

Trong mắt anh, dường như thoáng qua một cảm xúc khác thường — mà tôi không sao hiểu được.

Trong một khoảnh khắc, tôi cảm thấy đó giống như… sự đồng cảm đến từ những kẻ cùng chịu tổn thương.

Rất lâu sau, anh đứng dậy, rời khỏi phòng bệnh.

Không bao lâu sau, anh gọi một chú bác sĩ, dẫn tôi đến một căn phòng.

Tôi nằm trên chiếc giường nhỏ, chú bác sĩ cầm một vật gì đó, vung vẩy trước mắt tôi.

Ý thức tôi dần dần mơ hồ, rồi chú bắt đầu hỏi tôi rất nhiều câu hỏi.

Không biết đã qua bao lâu.

Chú bảo tôi mang giày xuống giường, rồi đi ra ngoài, trò chuyện với anh trai.

Qua cánh cửa, tôi nghe thấy giọng của bác sĩ:

“Trẻ em bị thiếu thốn tình cảm nghiêm trọng trong thời gian dài…”

“Đôi khi sẽ tự tạo ra trong đầu một người tưởng tượng luôn ở bên cạnh, yêu thương và chăm sóc mình.”

“Trường hợp nghiêm trọng, thậm chí sẽ thấy người ấy tồn tại thật.”

“Có thể nói chuyện, thậm chí tiếp xúc thân thể…”

“Anh Lâm nếu xét thêm cú va chạm trong vụ tai nạn lần này…”

“Thì tinh thần của em gái anh… đã gặp vấn đề rất nghiêm trọng rồi…”