Người Con Gái Vô Dụng

9

Bài viết bị chia sẻ chóng mặt, phần bình luận chất đầy những câu chuyện tương tự mà người ta từng chứng kiến, ai nấy thi nhau chỉ trích loại hiếu thảo giả tạo ấy.

Không bao lâu, làn sóng đó tràn đến tận thành phố nhỏ nơi chúng tôi sống.

Trong phần bình luận dưới các bài đăng của Lâm Mai, bắt đầu xuất hiện những giọng điệu khác lạ:

“Chị Mai ơi, bài viết kia nói chị đúng không? Haha, đùa thôi.”

“Sao đọc thấy quen quen nhỉ?”

“Hiếu thảo không phải để diễn cho người khác xem, mà là để thật lòng mà làm.”

Ban đầu, Lâm Mai còn cười trừ, giả vờ không hiểu.

Nhưng khi bài viết càng lan rộng, những tiếng chất vấn ngày một nhiều.

Chị ta bắt đầu cuống cuồng xóa bình luận, cuối cùng phải đóng hẳn vòng bạn bè.

Áp lực dư luận khiến chiếc mặt nạ giả dối rơi rụng.

Tất cả oán hận, chị ta trút hết lên người Vương Tú Lan.

Không còn giả bộ, chẳng thèm diễn nữa.

Chị ta thẳng thừng mỉa mai, hắt hủi: chê bà ăn uống bừa bộn, chê bà bật TV ồn ào, chê bà đi lại vướng mắt.

Tình cảnh của mẹ tôi, từ “bạo hành tinh thần”, biến thành sự ghét bỏ và hành hạ công khai.

Cuối cùng, trong một đêm mưa gió, điện thoại tôi vang lên.

Là Vương Tú Lan.

Vừa bắt máy, tôi nghe tiếng bà nức nở, đứt quãng, như sắp nghẹn đến ngất đi.

“Tiểu Khê… mẹ sai rồi… mẹ thật sự biết sai rồi…”

Giọng bà khàn đặc, vỡ vụn, ngập đầy hối hận và tuyệt vọng.

“Chúng nó… chúng nó đâu coi mẹ là người! Chúng nó chẳng quan tâm sống chết của mẹ! Chúng nó chỉ cần tiền của mẹ, chỉ cần cái thể diện của chúng nó thôi!”

“Con Mai… hôm nay nó còn chửi mẹ là sao chổi, là thứ già không chết, đem xui xẻo vào nhà… nó đuổi mẹ, nó đòi mẹ cút đi…”

“Mẹ sống hơn nửa đời người, chưa bao giờ chịu nhục thế này… mẹ không muốn sống nữa, Tiểu Khê, mẹ thật sự không muốn sống nữa…”

Tôi cầm điện thoại, lặng lẽ lắng nghe.

Trong lòng trào dâng đủ vị chua xót, phức tạp.

Khoảnh khắc này, tôi đã chờ rất lâu – chờ bà tỉnh ngộ, chờ bà nhìn rõ sự thật.

Nhưng khi nó thật sự đến, khi bà khóc lóc kể về nỗi khổ bi thảm, tôi lại không hề thấy thỏa mãn, chỉ thấy nghẹn ngào, cay đắng.

Dù bà từng thiên vị, mù quáng, thậm chí tàn nhẫn – bà vẫn là mẹ tôi.

Sự tỉnh ngộ này, quá muộn, và cái giá quá đắt.

Tôi không lập tức mềm lòng, không vội nói: “Mẹ, về đi.”

Tôi biết, mình không thể.

Nếu tôi dang tay ngay lúc này, tất cả nỗ lực trước đó sẽ đổ sông đổ biển.

Bà sẽ lại xem nhà tôi là chỗ nương thân, và khi sóng gió qua đi, sự thiên vị ấy có thể sẽ bùng lên lần nữa.

Tôi cần bà, từ tận xương tủy, thực sự hiểu ra sai lầm.

Tôi hít sâu, giữ giọng bình thản:

“Mẹ, trước hết đừng khóc.”

“Giờ mẹ đã biết, ai mới thật lòng đối tốt với mẹ chưa?”

“Giờ mẹ đã hiểu, thế nào mới là hiếu thảo thật sự chưa?”

Câu hỏi của tôi như lưỡi dao mổ, xẻ thẳng vào vết thương còn rỉ máu.

Điện thoại lặng đi một nhịp, rồi là tiếng khóc nấc dữ dội hơn, chan đầy hối hận.

“Biết rồi… mẹ biết rồi… Tiểu Khê, chỉ có con… chỉ có con mới thật lòng thương mẹ… trước đây mẹ mờ mắt, mẹ sai với con quá…”

Bà vừa khóc vừa van nài:

“Tiểu Khê, cho mẹ về đi… mẹ xin con, mẹ không muốn ở đây thêm một phút nào nữa… Con đưa mẹ về có được không?”

Nghe lời cầu khẩn tủi nhục ấy, trái tim tôi dù cố cứng rắn, cuối cùng cũng mềm đi.

Nhưng tôi hiểu, vẫn còn một bước quan trọng.

“Mẹ muốn về cũng được.” – tôi ngừng một lát, rồi nói rõ ràng – “Nhưng mẹ phải đồng ý một chuyện.”

“Chuyện gì? Đừng nói một chuyện, một trăm chuyện mẹ cũng nghe con!” – bà vội vã.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh chớp xé toạc màn đêm, từng chữ nặng nề rơi xuống:

“Mẹ phải công khai xin lỗi tôi trong nhóm gia đình. Phải thừa nhận tất cả sự thiên vị và bất công với tôi, đồng thời nói rõ những gì chị cả và chị hai đã làm.”

“Tôi không cần lời ‘xin lỗi’ trong riêng tư.”

“Điều tôi cần – là một sự công bằng muộn màng.”

Vương Tú Lan do dự.

Bảo bà ta trước mặt toàn bộ họ hàng phải thừa nhận lỗi lầm, vạch trần hai đứa con gái mà bà ta yêu chiều nhất… chẳng khác nào tự tát vào mặt mình.

Điều đó, còn khó chịu hơn cả cái chết.

“Tiểu Khê… có… có nhất thiết… phải thế này không? Thật… thật mất mặt lắm…” Giọng bà ta mang theo cầu xin.

“Mất mặt?” Tôi lạnh lùng bật cười. “Ngày trước bà đóng vai ‘người mẹ khổ sở’ trong nhóm, mặc kệ bọn họ bịa đặt bôi nhọ tôi, sao bà không thấy mất mặt? Giờ chỉ cần bà nói sự thật thôi, thế mà lại sợ hả?”

“Bà tự chọn đi. Muốn giữ cái thể diện đáng thương đó, hay muốn có một mái nhà yên ổn để sống nốt quãng đời còn lại?”

Tôi nói dứt khoát, không để bà ta có đường lùi.

Đầu dây bên kia, im lặng thật lâu.

Tôi nghe rõ tiếng thở dồn dập, xen lẫn những tiếng nức nở bị kìm nén.