Chương 1 - Người Anh Từng Chọn Giờ Đã Không Còn Là Anh
1
“Lâm Thính, dạo này… em sống tốt chứ?”
Trước mặt tôi là một người đàn ông mặc bộ vest lạc mốt, đứng ngập ngừng chắn đường, tóc bạc trắng gần như phủ kín đầu. Tôi sững lại một lúc.
Dù là buổi họp lớp sau hai mươi năm tốt nghiệp đại học,
nhưng tôi và các bạn khi ấy cũng chỉ mới ba mươi tám, ba mươi chín tuổi.
Tuổi này vẫn còn đang ở thời kỳ sung sức, hơn nữa ai cũng có cuộc sống không tệ, nên đương nhiên chăm chút cho bản thân.
Cả hội trường ai nấy đều rạng rỡ, phong độ, nhìn trẻ hơn tuổi thật ít nhất mười mấy tuổi.
Giữa khung cảnh ấy, một người đàn ông tóc trắng xóa đột ngột xuất hiện, khiến tôi thực sự lưỡng lự vài giây, rồi mới dè dặt cất tiếng hỏi:
“Thầy Liêu – giáo viên chủ nhiệm ạ?”
Ngoài thầy chủ nhiệm năm đó ra, tôi thật sự không nghĩ ra ai có thể già đến mức này mà lại xuất hiện ở đây.
Người đàn ông cúi đầu kia bỗng khựng lại, có lẽ không ngờ tôi sẽ gọi tên thầy chủ nhiệm.
Một lúc lâu sau, anh mới khẽ run môi, thì thào:
“Tôi không phải.”
Tôi không nghe rõ anh ta nói gì, vẫn cười thân thiện đáp:
“Lâu quá không gặp thầy, thầy còn dạy ở trường không ạ?”
Người đàn ông bên cạnh càng cúi thấp đầu hơn, mím môi, không nói một lời.
Nhưng tôi và các bạn đại học khi ấy cũng chỉ mới ba mươi tám, ba mươi chín tuổi.
Ai nấy đều đang ở độ tuổi sung sức, hơn nữa ai cũng có sự nghiệp ổn định, biết chăm sóc bản thân.
Nhìn khắp cả hội trường, mọi người đều rạng rỡ, tràn đầy sức sống, trẻ trung phơi phới.
Ít nhất là trông ai cũng trẻ hơn tuổi thật đến mười mấy tuổi.
Giữa khung cảnh ấy lại bất ngờ xuất hiện một người đàn ông tóc bạc trắng xóa, tôi thật sự khựng lại mấy giây, rồi mới dè dặt cất tiếng gọi:
“Thầy Liêu – giáo viên chủ nhiệm ạ?”
Ngoài thầy chủ nhiệm năm đó ra, tôi thật sự không nghĩ ra được ai khác có thể tóc trắng đến mức này mà vẫn có mặt ở đây.
Người đàn ông cúi đầu trước mặt tôi bỗng khựng lại, hình như không ngờ tôi lại gọi ra cái tên đó.
Anh rõ ràng cũng sững người hồi lâu, sau đó mới run run môi, khẽ đáp:
“Anh không phải.”
Tôi không nghe rõ anh nói gì, vẫn mỉm cười đáp lại:
“Lâu quá không gặp thầy, thầy vẫn còn dạy ở trường chứ ạ?”
Người đàn ông đứng bên cạnh càng cúi đầu thấp hơn nữa, mím môi, không nói một lời.
Tôi đang lấy làm lạ, thì bỗng trong góc phòng vang lên một tiếng quát chói tai.
Một người phụ nữ gầy gò lao ra, túm lấy tóc anh ta, gào lên the thé:
“Trần Thiệu, hay lắm, tiền sinh hoạt tháng này còn chưa gửi cho tôi, vậy mà anh có tiền mua quần áo, có tiền đi dự cái loại họp lớp sang chảnh này à?!”
Một tiếng thét chói tai khiến mọi ánh mắt trong hội trường lập tức đổ dồn về phía chúng tôi.
Tôi cũng nhân lúc đó nhìn rõ khuôn mặt người đàn ông trước mặt, không thể tin nổi mà lùi lại hai bước.
Không phải vì điều gì khác, mà bởi người đàn ông tóc bạc đầy đầu, gương mặt hằn lên sự từng trải này — chính là thanh mai trúc mã của tôi, Trần Thiệu.
Trần Thiệu trong trí nhớ của tôi… là cậu thiếu niên lúc nào cũng ngẩng cao đầu, đứng từ trên cao nhìn xuống, nửa cười nửa không mà hỏi:
“Bài này cậu cũng không biết à, Lâm Thính, cậu chắc không phải là thiên phú… ngu ngốc đấy chứ?”
Là người luôn đứng trong top ba của lớp một cách nhẹ nhàng, ngồi chống cằm cười híp mắt với tôi nói:
“Sau này Thanh Hoa hay Bắc Đại giành nhau mời tớ, tớ sẽ bảo họ mang cậu theo, thấy sao?”
Là cậu con trai cao ráo tuấn tú từ nhỏ, mỗi dịp Valentine đều nhận được một đống thư tình, cuối cùng lại thản nhiên dúi cho tôi để gấp máy bay giấy chơi.
Là người trong ký ức tôi luôn luôn xuất sắc, luôn luôn đứng sau lưng tôi, nhẹ nhàng giành lấy tất cả.
Vậy mà giờ đây, lại bị một người phụ nữ gầy còm hơn mình ấn đầu đánh giữa đám đông.
Anh theo bản năng đưa tay che đầu né tránh, nhưng ngay khoảnh khắc bắt gặp ánh mắt của tôi, cơn giận bất ngờ bùng lên.
Trần Thiệu hung hăng đẩy mạnh Trần Tiểu Tiểu ngã xuống đất, rồi vung tay tát cô ta một cái trời giáng.
“Con mẹ nó mày điên à, Trần Tiểu Tiểu! Muốn tiền thì về mà đòi mẹ ruột mày ấy!”
Tiếng bạt tai giòn tan vang vọng khắp hội trường đang im phăng phắc.
Trần Tiểu Tiểu ôm mặt đứng đờ tại chỗ, hiển nhiên không ngờ Trần Thiệu lại ra tay với mình.
Ngay giây tiếp theo, cô ta lao tới với vẻ mặt vặn vẹo vì tức giận:
“Được lắm, Trần Thiệu, anh dám đánh tôi?!
Tôi là con gái anh, tôi đã nhập hộ khẩu vào nhà họ Trần, anh phải nuôi tôi!
Nếu anh còn không đưa tiền, tôi sẽ báo công an, nói anh cưỡng hiếp tôi!”
Hai người lại lao vào nhau giằng co, tiếng cãi vã và chửi mắng mỗi lúc một lớn.
Không bao lâu sau đã có người tiến lên can ngăn, mạnh mẽ tách hai người họ ra, chấm dứt màn kịch chướng tai gai mắt này.
Tôi không chịu nổi nữa, rút ra năm nghìn tệ đưa cho Trần Tiểu Tiểu.
Người vừa rồi còn hằm hằm tức tối lập tức tươi cười rạng rỡ khi thấy tiền, miệng liên tục gọi “cảm ơn dì ạ, cảm ơn dì”.
Sau đó cô ta vuốt vuốt mái tóc xoăn màu nâu đỏ, nhổ toẹt một bãi nước bọt về phía Trần Thiệu, rồi quay người bỏ đi luôn.
Trần Thiệu ngồi bệt xuống ghế, cánh tay vô lực thả xuôi hai bên.
Đầu anh cúi gằm, vẫn cúi gằm, không sao ngẩng lên nổi.
2
Tôi rót cho Trần Thiệu một ly nước, đưa đến trước mặt anh, nhưng anh không nhận lấy.
“Chắc em thấy anh nực cười lắm phải không?” Trần Thiệu khẽ kéo khóe môi, giọng khàn khàn hỏi tôi.
Tôi không hiểu anh đang nói đến điều gì—là bộ dạng thảm hại của anh bây giờ, hay là màn ẩu đả hỗn loạn với Trần Tiểu Tiểu vừa rồi?
Tôi im lặng rất lâu, cuối cùng đặt ly nước xuống rồi mới chậm rãi đáp:
“Nhưng chẳng phải… tất cả những điều này là do chính anh chọn sao?”
Cơ thể Trần Thiệu bỗng run lên bần bật, sau đó anh đưa hai tay ôm mặt, bật khóc nức nở.
Phải, anh không thể trách ai khác, bởi tất cả đều là lựa chọn của chính Trần Thiệu.
Mấy chục người bạn đại học có mặt ở đây đều biết rõ mọi chuyện, lúc đó ai cũng từng khuyên can anh ít nhiều.
Nhưng Trần Thiệu khi ấy như thể bị ma làm, không nghe ai nói gì, chỉ một lòng một dạ đâm đầu vào Lý Tri Vi.
Năm nhất đại học, Lý Tri Vi chuyển vào lớp tôi.
Khi đó tôi vẫn là một cô bé gầy nhẳng, phẳng lì như tàu lá chuối, trong khi Lý Tri Vi thì đã sớm nảy nở, thân hình nóng bỏng, đầy đặn từng đường cong.
Cô ta vốn đã xinh đẹp, dáng lại chuẩn, nói chuyện lúc nào cũng cười tươi nhẹ nhàng, dịu dàng đậm chất “nữ thần”, chẳng bao lâu đã khiến gần như tất cả nam sinh trong lớp phải xiêu lòng.
Mười bảy, mười tám tuổi—lứa tuổi mà hormone trào dâng như sóng lớn.
Giữa một tập thể toàn gà mờ, bỗng dưng xuất hiện một đại mỹ nữ, bầu không khí trong lớp lập tức trở nên rạo rực.
Chỉ duy nhất Trần Thiệu vẫn dửng dưng như không, thậm chí khi Lý Tri Vi đến hỏi bài, mặt anh còn hiện rõ vẻ mất kiên nhẫn.
Lý Tri Vi chỉ hỏi thêm vài câu, Trần Thiệu liền khó chịu bĩu môi, buông một câu cộc lốc:
“Câu dễ thế này, đừng có phí thời gian của tôi!”
Bị anh nói vậy, Lý Tri Vi mặt mày bối rối, ánh mắt đỏ hoe, bước đi mà vẻ mặt còn đầy tủi thân.
Lúc ấy tôi đâu hiểu nổi mớ tâm tư rối rắm của mấy cậu con trai đang tuổi dậy thì, bèn mở miệng trách anh:
“Sao anh lại hung dữ với người ta như thế?
Câu đó anh thấy dễ, nhưng chưa chắc người khác đã thấy dễ đâu. Đều là bạn học với nhau, đừng có cư xử như vậy chứ!”
Tôi đứng bên tai anh lải nhải, cố gắng khuyên anh đối xử tốt hơn với Lý Tri Vi, hoàn toàn không để ý rằng anh đang chăm chăm nhìn theo bóng lưng cô ấy rời đi, tay siết chặt cây bút trong tay, chẳng nghe lọt chữ nào tôi nói.
Ngay khi tôi định nói thêm điều gì đó nữa, Trần Thiệu đột nhiên bật dậy, khô khốc ném lại một câu:
“Anh ra ngoài chút.”
Nói xong, anh chẳng thèm để ý gì đến tôi nữa, quay người chạy nhanh về phía Lý Tri Vi vừa rời khỏi.
Mãi đến khi chuông vào lớp vang lên, hai người mới lần lượt quay về.
Chỉ là không hiểu sao lúc ấy mặt Lý Tri Vi lại đỏ ửng, còn khóe miệng Trần Thiệu thì sưng sưng đỏ đỏ, hình như còn bị trầy nhẹ.
Từ nhỏ tôi đã là đứa vô tâm vô tư, chẳng hề nhận ra có gì mờ ám giữa Trần Thiệu và Lý Tri Vi.
Trong mắt tôi khi đó, Trần Thiệu mãi chỉ là cậu bạn thanh mai trúc mã, là đại học bá tôi luôn ngưỡng mộ.
Còn Lý Tri Vi, trong ấn tượng của tôi, vẫn luôn là hoa khôi lớp xinh đẹp, dịu dàng, hòa nhã.
Quan hệ giữa cô ấy và Trần Thiệu thoạt nhìn thì tưởng không tốt lắm.
Lý Tri Vi thường xuyên tìm Trần Thiệu hỏi bài, nhưng lần nào cũng bị anh mắng đến mức nước mắt lưng tròng, sau đó Trần Thiệu lại mặt nặng mày nhẹ mà bước ra ngoài xin lỗi.
Cho đến học kỳ sau năm nhất, có một cô gái nhuộm tóc sặc sỡ, đầu xanh đỏ tím vàng, bất ngờ xông vào lớp tôi, túm lấy tóc Lý Tri Vi rồi “bốp bốp” tát cho cô ta hai cái nảy lửa.
“Mày là con đĩ! Tao cho mày làm tiểu tam, cho mày quyến rũ bạn trai tao chắc?!”
Trần Thiệu lập tức lao tới, mạnh tay đẩy cô gái kia ra rồi vung tay tát lại hai cái, che chắn cho Lý Tri Vi đứng sau lưng mình.
“Đồ điên!” Trần Thiệu nghiến răng nghiến lợi trừng mắt nhìn cô gái kia.
Nếu không có Lý Tri Vi giữ anh lại, có khi anh đã xông lên đánh tiếp.
Nhưng cô gái đó chẳng hề tỏ ra sợ hãi, không nói không rằng, móc từ trong cặp ra một xấp giấy thật dày, ném tung lên không trung, vừa rải vừa hét:
“Con đĩ này ngủ với bạn trai tao! Còn chửa luôn rồi! Mọi người mau tới mà xem này!”
Mọi thứ diễn ra quá nhanh, khiến cả lớp sững sờ, trợn mắt há mồm.
Từng tờ giấy A4 nhẹ nhàng bay lả tả qua đầu tôi.
Tôi theo phản xạ đưa tay đón lấy một tờ, chỉ liếc nhìn một cái rồi vội vàng quay mặt đi, tim đập thình thịch không dám xem tiếp.
Bởi vì in trên đó… là loạt ảnh nóng bỏng đến đỏ mặt của Lý Tri Vi và một gã tóc vàng hoe — toàn là ảnh thân mật, hôn hít trắng trợn.
Còn có một tấm chụp màn hình đoạn tin nhắn, là ảnh siêu âm thai mà Lý Tri Vi gửi qua kèm theo dòng chữ đầy lo lắng:
“Em phải làm sao bây giờ?”
…Nhưng đối phương không hề trả lời.