Người Anh Không Còn Là Anh

Ánh sáng rực rỡ từ phố cổ soi lên khuôn mặt anh, toát lên vẻ dịu dàng và sâu lắng.

Một bó hoa hiện ra trước mặt tôi.

“Cho em à?”

Tôi cố tình hỏi, anh cười gật đầu.

Tôi nhìn kỹ, nhưng bó hoa đã biến mất.

Thay vào đó là nụ hôn của anh, hơi xâm chiếm.

Tôi hoàn toàn bất ngờ, bị anh đẩy vào cây cầu đá bắc qua dòng nước róc rách.

Nụ hôn cũng giống như con người anh.

Bề ngoài tưởng chừng dịu dàng, nhưng bên trong lại ẩn chứa những đợt sóng ngầm.

16

Hôm đó, trở về nhà trọ, Lâm Tri Châu nói với tôi, chuyến đi kết thúc rồi.

Chúng tôi đã tiêu hết số tiền còn lại để mua vé xe về.

Khi về đến nhà, trăng đã leo lên ngọn cây.

Anh rót cho tôi một ly sữa, bảo tôi đi ngủ sớm.

Tôi nắm lấy tay áo anh.

“Lâm Tri Châu.”

Anh quay đầu nhìn tôi.

“Anh cố tình tìm em đúng không?”

“Hôm đó ở cây cầu, cũng là anh bám theo em.”

Trong bóng tối, anh lặng lẽ nhìn tôi.

“Ở nhà trọ mấy ngày, anh tưởng em ngủ rồi, nhưng thực ra giấc ngủ của em rất nông.”

“Anh thu thập dấu vân tay của em, ghi chép thói quen hàng ngày của em qua sổ tay.”

“…”

“Anh đang lợi dụng em, đúng không?”

Tôi siết chặt tay áo anh.

Anh cười, vẫn là nụ cười quen thuộc.

Nhưng tôi không hiểu anh nói gì, mí mắt tôi dần dần sụp xuống.

Cơ thể tôi chìm vào bóng tối, và anh đỡ lấy tôi.

…

Ngày hôm sau, ai đó lay tôi tỉnh dậy.

Dường như có một sự ngăn cách với thực tại, trong căn phòng đầy cảnh sát.

Tôi mơ hồ bị gọi đi lấy lời khai, sau đó mới biết Lâm Tri Châu đã tự thú.

Anh đã gi,et người, gi,et kẻ c,ưỡng b,ức chị gái mình.

Đó là lý do anh không đi học, mấy ngày qua cảnh sát vẫn đang lần theo manh mối và sắp tìm đến nơi.

Cảnh sát nói, tại hiện trường, có những bằng chứng giả bị bỏ dở.

Anh… vốn định đổ tội lên đầu tôi.

Nghĩ lại, tôi đúng là một vật thế thân hoàn hảo.

Không nhà cửa, không phương hướng, ai đối tốt với tôi, tôi sẽ theo người đó.

Vì vậy anh mới tiếp cận tôi, nhặt tôi về, tốt với tôi, dịu dàng với tôi như thế.

Nhưng cuối cùng, anh đã dừng lại.

Khi bị đưa đến đồn để thẩm vấn, tôi gặp Lâm Tri Châu.

Lướt qua vội vàng, anh chỉ tay vào túi tôi, vẫn có thể mỉm cười với tôi.

Khi rời khỏi đồn, tôi sờ vào túi áo. Ở đó, có một thứ gì đó.

17

Một chiếc USB.

Tôi đến một quán net gần đó, cắm USB vào.

USB dường như là của chị gái anh, người làm bác sĩ tâm lý, bên trong là từng trang báo cáo chẩn đoán bệnh nhân.

Lúc đầu tôi cảm thấy rất kỳ lạ, cho đến khi tôi di chuột và thấy một cái tên quen thuộc.

Lý Thu Phương, mẹ của Giang Chí.

Báo cáo chẩn đoán ghi:

Bệnh lý: Rối loạn tâm lý do căng thẳng cảm xúc.

Người bệnh có xu hướng tự làm hại bản thân.

Hai lá thư

Gửi

Tiểu Giang.

Tối qua, lúc nửa đêm, thấy con biết được vết thương trên người mẹ mình rồi.

Sau khi suy nghĩ rất nhiều, bố vẫn không dám nói toàn bộ sự thật cho con.

Vì con sắp thi đại học, bố sợ chuyện này sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến con, đắn đo mãi, nhưng cũng sợ nếu không nói, con sẽ suy nghĩ nhiều.

Vậy nên viết bức thư này, định sau khi con thi xong sẽ đưa cho con.

Mẹ con phát hiện mắc bệnh rối loạn tâm lý do căng thẳng cảm xúc vào tháng 6 năm ngoái. Có thể bà ấy đã ủ bệnh từ lâu, nhưng bệnh trở nên nghiêm trọng hơn từ tháng 6.

Không biết con có để ý không, mùa hè năm ngoái, bố đã đưa mẹ con đi du lịch rất lâu. Khi đó, con và Tiểu Hạnh còn đùa rằng hai người đi hưởng tuần trăng mật. Thực ra, bố đã đưa mẹ con đến vài bệnh viện lớn ở thành phố.

Bác sĩ khuyên bố không để quá nhiều người quấy rầy cuộc sống của mẹ con. Lúc ấy, bố biết tình trạng của mẹ con đã rất nặng, không chịu nổi kích thích nữa.

Vậy nên sau khi trở về, bố đã giấu nhẹm mọi chuyện.

Rất nhiều đêm, bố trằn trọc không ngủ được. Bố không muốn dùng từ ngữ ấy để mô tả Thu Phương, nhưng khi bà ấy cầm kéo c,ứa vào tay mình giữa đêm, bố cảm thấy trời đất như sụp đổ.

Bố luôn cảm thấy có lỗi với hai đứa trẻ các con.

Cuộc họp phụ huynh của Tiểu Hạnh, bố luôn vắng mặt. Lần trước nói sẽ đến đón con bé, nhưng lại bị công việc làm lỡ. Khi bố đứng giữa đường, nhìn con bé từ xa, nước mắt suýt trào ra, phải cố nén mới dám bước tới.

Nhưng bố không thể bỏ việc.

Hôm trước, đi lấy nước trong phòng trà, nghe hai hậu bối bàn tán rằng bố bợ đỡ, luồn cúi.

Haiz, nếu lương cao thêm một chút, nếu bệnh của mẹ con có thể chữa khỏi, bố nghĩ, dù phải lên núi đao hay xuống biển lửa cho sếp, bố cũng nguyện lòng.

Tiểu Giang, con là một đứa trẻ tốt.

Bố luôn rất cảm kích vì con chăm sóc em gái mình như vậy.

Gần đây có vài chuyện không hay, bệnh cũ của bố lại tái phát. Mấy hôm trước, bố ngã ở bàn làm việc, tự tỉnh dậy lúc rạng sáng, nhìn trời hửng sáng mà lòng thấy bất an.

Nhưng bố không thể dừng lại được nữa.

Vậy nên, lá thư này cũng mang chút ý riêng của bố.

Hãy chăm sóc em gái con, tất nhiên, bố tin con sẽ làm được. Đây là điều bố không phải lo lắng nhất, vì con luôn rất tốt với con bé.

Dù sao, đã viết ra nhiều lời than phiền thế này, cũng có vài tin tốt. Làm việc liều mạng thế này cũng có kết quả, thuốc của mẹ con đã được điều chỉnh tốt hơn.

Bố nghĩ, chẳng bao lâu nữa, bà ấy sẽ cười trở lại như trước thôi.

Mẹ con thích ăn nho, trước khi tan làm, bố sẽ mang về cho bà ấy một chùm.

Hy vọng con thi đại học thật tốt, mọi điều thuận lợi.

Người cha vô trách nhiệm của con.

Gửi

Tiểu Hạnh thân yêu.

Bức thư này bố viết cùng lúc với thư gửi cho bố trai con.

Hôm qua, giáo viên của con gọi điện cho bố, nói con đã tiến bộ trong học tập. Bố vui đến mức trong căng-tin ăn thêm hai bát cơm, nhưng bố không định nói với con, bố sợ con kiêu ngạo.

Khi con còn nhỏ, điều bố hối hận nhất là không thể mang lại tình thương của mẹ cho con. Khi con lớn lên, điều bố hối hận nhất là không thể ở bên con.

Lần trước đi họp phụ huynh, bài văn của con được dán trên tường, là bài văn điểm cao. Tình cờ, con viết về bố mình.

Bố nghĩ, bài văn ấy là viết về bố sao, nhưng trong đó chẳng có chuyện nào bố từng làm cả.

Bố chưa từng dậy sớm đón con đi học trong gió lạnh, cũng chưa từng an ủi con khi con buồn.

Nhưng đọc bài văn ấy, bố vẫn khóc. Người khác nghĩ bố tự hào, nhưng chỉ bố biết, đó là sự hổ thẹn.

Mẹ con mắc bệnh rất nặng, vậy nên bố phải cố gắng kiếm tiền nhiều hơn. Gần đây, con cứ níu bố không cho bố đi làm, bố đã mắng con. Xin lỗi con.

Tối hôm đó về phòng, bố đã tự t,át mình mấy cái.

Nhưng cũng may, bệnh của mẹ con đã khá hơn.

Đơn vị mấy hôm trước phát phiếu vé khu vui chơi mới khai trương, thứ Bảy này, chúng ta cả nhà sẽ đi thư giãn nhé.

Người cha vô trách nhiệm của con.

…

Ba tôi nói, thứ Bảy sẽ đưa cả nhà đi khu vui chơi.

Nhưng vào thứ Sáu, ông đã gục ngã tại nơi làm việc ngày đêm của mình.

Cùng với hai lá thư giấu trong tủ.

Ông đã không bao giờ tỉnh lại nữa.