Chương 1 - Ngọn Lửa Trong Gia Đình

“Ba trăm tiền thuê nhà đã chuyển, cảm ơn Thiệu Nguyên.” Liên hệ được ghi chú là “chị dâu” gửi cho chồng tôi một tin nhắn WeChat, tôi nhanh tay giật lấy điện thoại, không khỏi sững người:

“Tiền thuê nhà?”

“Tạ Thiệu Nguyên, mỗi tháng anh đều nói đây là thu nhập làm thêm.”

Sắc mặt anh ta cứng đờ, định giành lại điện thoại:

“Vợ à, anh trai anh mất rồi, chị dâu một mình nuôi hai đứa nhỏ không dễ dàng gì……”

Tôi xoa bụng dưới đang hơi nhô lên, tim lạnh đi một nửa, “Đây là tiền thuê căn nhà nào?”

Môi anh mấp máy, rất lâu sau mới thốt ra tên một khu chung cư.

Tôi chết lặng.

Căn hộ rộng rãi ở trung tâm thành phố, giá thị trường một vạn tệ một tháng, là di sản cha mẹ để lại cho tôi, lại bị anh lấy giá siêu thấp, ba trăm tệ, cho cả nhà chị dâu góa thuê.

1

Tạ Thiệu Nguyên còn định giật lại điện thoại, nhưng vô tình làm đổ nồi canh bò hầm. Nồi canh này tôi đã hầm suốt ba tiếng đồng hồ, vì anh thích uống, nên mỗi năm vào ngày kỷ niệm cưới, bàn ăn đều phải có.

“Vợ à, nghe anh giải thích, anh không cố ý giấu em.”

Anh bước qua đống hỗn độn trên sàn, vội vã đi về phía tôi: “Em cũng biết mà, anh trai anh mất đã ba năm, để lại chị dâu một mình với một trai một gái.”

“Cô ấy không có việc làm, lại phải nuôi bản thân và con cái, thật sự rất vất vả……”

Tôi siết chặt điện thoại, cố gắng giữ giọng bình tĩnh: “Vậy lý do anh giấu em là gì?”

Anh dừng lại cách tôi một mét, ấp a ấp úng giải thích:

“Anh… anh sợ em hiểu lầm mối quan hệ giữa anh và chị dâu, anh không muốn em tức giận.”

Tôi đã hiểu. Chị dâu vất vả, nên anh lấy căn nhà thuê giá một vạn cho chị ấy thuê ba trăm. Còn tôi sẽ ghen tuông vô lý, nên anh không nói thật.

“Cho chị ấy thuê bao lâu rồi?”

“Ba năm, từ khi anh trai anh mất.”

“Nếu là cho thuê, vậy mỗi cuối tuần anh nói đi làm thêm với bạn, thật ra là đi đâu?”

Tạ Thiệu Nguyên cúi đầu, tránh ánh mắt tôi.

“Đi tăng ca……”

“Nói dối, bảng lương của anh hoàn toàn không có tiền tăng ca.”

Tôi mở tin nhắn đó ra, khung trò chuyện của chị dâu bật lên. Hôm qua là Chủ nhật.

【Thiệu Nguyên, bóng đèn trong nhà vệ sinh phụ hỏng rồi, gần đây có tiệm đèn nào không?】

Anh trả lời ngay: 【Chị dâu, em qua thay cho, chị đừng đụng vào, cẩn thận điện giật.】

Tiếp tục kéo lên, mỗi sáng cuối tuần đều có tin nhắn.

【Thiệu Nguyên, tủ lạnh bỗng không làm lạnh, em có số thợ sửa không?】

【Em qua sửa, nếu không được sẽ thay cái mới cho chị.】

【Thiệu Nguyên, Huyên Huyên trầy đầu gối rồi, mà chị tìm không thấy hộp thuốc.】

【Có nghiêm trọng không, em qua đưa thằng bé đi viện.】

Bắt đầu bằng lời gọi “Thiệu Nguyên”, kết thúc bằng “em qua liền”, màn hình đầy chữ, dày đặc, khiến tôi chóng mặt.

“Tạ Thiệu Nguyên, đèn hành lang nhà mình hỏng nửa tháng rồi, mỗi lần em nhờ, anh đều nói không có thời gian.”

“Vài ngày trước con gái nửa đêm đi vệ sinh, không nhìn rõ nên đập đầu vào tường, em không còn cách nào, phải tốn tiền gọi người tới sửa, vậy mà vẫn nghĩ cho anh là bận.”

“Kết quả là mỗi cuối tuần, anh đều qua sửa hết cái này cái kia cho chị ta?”

Tạ Thiệu Nguyên vô thức nuốt nước bọt: “Vợ à, cô ấy là phụ nữ một mình nuôi con, bên cạnh lại không có đàn ông giúp đỡ……”

“Vậy người đàn ông bên cạnh tôi đi đâu rồi?”

“Anh qua giúp chị ta, bên cạnh tôi còn người đàn ông nào nữa không!”

Tôi không chịu nổi nữa khi thấy anh ấy thay chị dâu than khổ, liền vớ đũa ném vào mặt anh. Anh lúng túng, bị đũa ném trúng cũng không tránh: “A Liễu đừng giận, Đoá Đoá vẫn đang ngủ……”

Tôi bỗng thấy thật nực cười. Thì ra anh còn nhớ, chúng tôi có một đứa con.

Vậy người phụ nữ một mình nuôi con, bên cạnh không có đàn ông đó, là ai?

Lửa giận trong lòng ngày càng bốc cao, tôi cầm điện thoại của mình, gọi điện cho ban quản lý khu nhà đó.

Tạ Thiệu Nguyên lập tức lao tới giành lại.

Tôi quay lưng, nhanh chóng nói hết, bên kia lại “a” một tiếng: “Cô Liễu, căn nhà đó của cô không phải ba mẹ con sống, mà là sáu người một nhà đó.”

Tôi lập tức nhớ lại lần gặp chị dâu và cả nhà khi anh trai còn sống, tê dại từ da đầu đến lòng bàn chân.

“Tạ Thiệu Nguyên, đây là cái anh gọi là ‘một người phụ nữ nuôi con một mình, bên cạnh không có đàn ông’?”

Mặt Tạ Thiệu Nguyên lúc đỏ lúc trắng, như đang nghĩ cách giải thích. Nhưng sự thật rành rành, anh ta do dự hồi lâu, cuối cùng đành mở miệng:

“Ba mẹ chị ấy và em trai lo cho chị, mà nhà họ ở quê thì cũ quá……”

“Tạ Thiệu Nguyên.”

Tôi nghiến răng, từng chữ từng chữ bật ra:

“Mẹ anh ở quê sống trong căn nhà nhỏ vừa dột vừa lạnh, bà co mình ngủ ở góc giường, nhưng vì sợ làm phiền chúng ta nên sống chết không chịu chuyển tới.”

“Hôm qua bà dẫm phải vũng nước trượt ngã, vẫn là hàng xóm đưa bà đến trạm y tế ở làng.”