Ngôi Nhà Không Dành Cho Tôi

Ba ngày trước khi qua đời, mẹ tôi gọi em trai đến bên giường lập di chúc.

Bà nói với luật sư rằng muốn để lại hơn một triệu tệ trong tài khoản ngân hàng và căn nhà cho em trai tôi.

Phần để lại cho tôi, chỉ là một số đồ hồi môn cũ kỹ trong ngôi nhà cũ.

Tôi lập tức cảm thấy trời đất quay cuồng.

Thì ra đến lúc chết, lòng bà vẫn thiên vị.

Tôi không nổi giận, chỉ bình thản nói một tiếng “Được.”

Lo xong hậu sự, tôi quay về ngôi nhà cũ, mang số trang sức mốc meo ấy đến tiệm cầm đồ.

Khi thấy nhân viên ngân hàng chuyển khoản vào tài khoản của tôi, tôi trừng to mắt…

01

Trong phòng ICU, mẹ tôi gọi luật sư đến.

“Bà Lưu, bà muốn lập di chúc đúng không ạ?”

“Đúng vậy, nhân lúc tôi còn tỉnh táo… Tôi… tôi muốn dặn dò chuyện phân chia tài sản.”

Mẹ tôi hít sâu một hơi. Dù giọng bà yếu ớt, nhưng từng chữ vẫn rõ ràng mạch lạc.

Luật sư Lý lấy bút và sổ ra, ánh mắt sau cặp kính trở nên nghiêm túc:

“Vâng, mời bà nói.”

“Ngoài căn nhà ở quê, tôi còn 1 triệu 480 nghìn tệ trong tài khoản.”

Câu nói như quả bom, nổ tung trong phòng bệnh.

Tôi kinh ngạc nhìn mẹ – từ khi nào bà tiết kiệm được 1 triệu 480 nghìn tệ?

Bà chỉ là một người nghỉ hưu, mỗi tháng nhận có hơn hai nghìn tệ lương hưu.

“Căn nhà ở quê, để lại cho Húc Đông.”

Em trai tôi khẽ nở nụ cười như thể đã đoán trước được – căn nhà đó trị giá tới 2 triệu tệ mà.

“Còn… còn tiền tiết kiệm… cũng để lại cho Húc Đông Đồ hồi môn trong nhà cũ để lại cho Tiểu Linh.”

Mẹ nói xong, giọng run rẩy nhưng ngữ khí vô cùng kiên quyết.

Không khí trong phòng như đông cứng lại.

Tôi cảm thấy mình ngừng thở trong một thoáng.

Ngơ ngác nhìn mẹ, tai ù đi, mọi âm thanh dường như xa xôi và không thật.

“Mẹ…”

“Mẹ nói gì cơ?”

Tôi há miệng, giọng khô khốc đến mức khó bật ra nổi.

Ánh mắt mẹ vẫn dừng lại trên người Húc Đông như thể không nghe thấy tôi nói.

Bà nhẹ nhàng vuốt ve mu bàn tay con trai, ánh mắt tràn đầy yêu thương và xót xa.

“Húc Đông những năm qua khổ cực, bôn ba bên ngoài, chịu không ít vất vả.” Mẹ yếu ớt nói, nhưng lời lại rất kiên định. “Căn nhà này và tiền tiết kiệm để lại cho nó, coi như chút tấm lòng của người làm mẹ.”

Em trai cũng bị niềm vui bất ngờ làm cho choáng váng! Hai mắt sáng rực, lập tức ôm chặt lấy mẹ, kích động nói:

“Mẹ, mẹ, con không cần đâu… mẹ phải sống thật lâu, con còn chưa báo hiếu mẹ mà.”

Tôi cảm thấy tim mình như bị ai đó bóp chặt, khó thở đến mức nghẹn lại.

Nhìn gương mặt nhợt nhạt của mẹ, tôi bỗng thấy thật xa lạ.

Từ nhỏ đến lớn, ánh mắt mẹ chưa từng dừng lại trên người tôi quá vài giây, lại càng không có giọng điệu dịu dàng như thế với tôi.

“Mẹ, còn con thì sao?”

Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, cất giọng run run:

“Con cũng là con gái của mẹ mà.”

Lúc này mẹ mới quay đầu nhìn tôi, nhưng ánh mắt lại không hề mang theo sự ấm áp mà tôi mong đợi.

Ngược lại còn lạnh lẽo, thậm chí xen lẫn chút bực bội.

“Vũ Linh, con từ nhỏ đã hiểu chuyện, mẹ chẳng cần phải lo lắng.” Giọng mẹ dửng dưng.

“Công việc của con ổn định, thu nhập cũng tốt, tự lo được cho bản thân. Húc Đông thì khác, nó cần căn nhà này.”

Tôi cảm thấy hốc mắt nóng lên, cổ họng như bị chặn lại.

Tôi muốn nói gì đó, nhưng phát hiện giọng mình đã nghẹn lại.

“Bà Lưu, bà chắc chắn muốn phân chia như vậy chứ?” – Luật sư hỏi lại.

Luật sư Lý đẩy nhẹ gọng kính, giọng điệu bình tĩnh và chuyên nghiệp:

“Dựa theo quy định pháp luật, quyền thừa kế của các con là ngang nhau. Nếu bà không có lý do đặc biệt, việc phân chia này có thể dẫn đến một số tranh chấp pháp lý.”

Ánh mắt của mẹ tôi bỗng trở nên sắc bén, bà nhìn chằm chằm vào luật sư Lý, giọng nói mang theo sự kiên quyết không cho phép nghi ngờ:

“Đây là quyết định của tôi. Húc Đông là con trai tôi, để lại nhà và tiền cho nó là điều đương nhiên.”

Hà Húc Đông đứng bên cạnh, trên mặt lộ ra vẻ khó xử và phức tạp.

Cậu ta nhìn mẹ, lại nhìn tôi, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ cúi đầu, siết chặt tay mẹ.

“Mẹ, mẹ đừng nói vậy.” Cuối cùng cậu ta cũng lên tiếng, giọng khàn khàn:

“Chị cũng là con gái của mẹ mà, con…”

“Húc Đông con không cần nói nữa.”

Mẹ tôi cắt ngang lời cậu, giọng mang theo chút mỏi mệt:

“Đây là quyết định của mẹ, không ai thay đổi được.”

Tôi cảm thấy tim mình như đang dần dần chìm xuống đáy vực.

Tôi nhìn gương mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ của mẹ, bỗng nhiên hiểu ra — cả đời này, tôi chưa từng thật sự bước vào trái tim bà.

Từ nhỏ đến lớn, dù tôi có cố gắng thế nào đi nữa, ánh mắt mẹ cũng luôn dừng lại ở em trai tôi.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình đủ giỏi, mẹ rồi sẽ nhìn thấy sự tồn tại của tôi.

Nhưng giờ tôi đã hiểu, có những thứ… vốn dĩ không thể thay đổi.

“Mẹ, con biết rồi.”

Tôi cuối cùng cũng mở miệng, giọng bình thản đến mức ngay cả tôi cũng ngạc nhiên:

“Mẹ yên tâm, con sẽ không tranh giành.”

Mẹ tôi có vẻ bất ngờ trước câu trả lời của tôi, trong ánh mắt thoáng qua một tia cảm xúc phức tạp.

Tôi hé môi, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ khẽ thở dài.

“Vũ Linh, đừng trách mẹ.”

Giọng mẹ tôi chợt dịu lại, mang theo mỏi mệt và bất lực:

“Mẹ chỉ là… chỉ là muốn Húc Đông có cuộc sống tốt hơn một chút thôi.”

Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ gật đầu.

Tôi cảm thấy hốc mắt mình nóng lên, nhưng tôi cố gắng kìm nén, không để nước mắt rơi xuống.

Tôi biết, giờ phút này, tôi phải kiên cường.

Luật sư Lý nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ, cuối cùng ghi lại nội dung di chúc vào sổ tay.

Không khí trong phòng bệnh trở nên nặng nề và ngột ngạt, chỉ còn tiếng tích tích của máy móc vang lên rõ ràng trong sự im lặng.

“Bà Lưu, nội dung di chúc tôi đã ghi chép lại rồi.”

Luật sư đóng sổ tay, giọng điềm tĩnh:

“Nếu bà không còn yêu cầu nào khác, tôi sẽ sớm hoàn tất các thủ tục liên quan.”

Mẹ gật đầu, trên gương mặt lộ ra một nụ cười mệt mỏi:

“Vâng, làm phiền anh rồi.”

Hà Húc Đông đứng bên cạnh, gương mặt rạng rỡ nhưng vẫn phảng phất nét rối bời.

Cậu nhìn mẹ, lại nhìn tôi, như muốn nói gì đó.

Nhưng cuối cùng chỉ cúi đầu, nắm chặt tay mẹ.

“Mẹ, mẹ nghỉ ngơi đi.”

Cậu nói khẽ, trong giọng mang theo nghẹn ngào:

“Con sẽ luôn ở bên mẹ.”

Ánh mắt mẹ dịu lại, bà nhẹ nhàng vỗ vỗ tay con trai, gương mặt hiện lên nụ cười an lòng.

Tôi đứng ở một bên, lặng lẽ nhìn cảnh tượng ấy.

Tôi cảm thấy trái tim mình như bị một con dao đâm thẳng, đau đến mức gần như không thở nổi.

Tôi biết, mình đã đánh mất tia hy vọng cuối cùng.

“Mẹ, con ra ngoài trước, mẹ nghỉ ngơi cho tốt.”

Tôi nhẹ giọng nói, giọng mang theo mỏi mệt.

Mẹ không trả lời, chỉ khẽ gật đầu.

Ánh mắt bà vẫn dừng lại trên người em trai, dường như đã quên mất sự hiện diện của tôi.

Tôi quay người rời khỏi phòng bệnh, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Ánh đèn trong hành lang vừa chói vừa lạnh.

Tôi tựa vào tường, hít một hơi thật sâu, cố gắng ổn định lại cảm xúc.

02

【Mẹ, sao mẹ luôn như vậy? Em là con mẹ, chẳng lẽ con không phải?】

【Sao mẹ luôn thiên vị nó? Nó muốn gì mẹ cũng cho, còn con thì sao? Con chăm sóc mẹ, lo cơm bưng nước rót. Đừng nói đến chuyện thừa kế, đến một lời hỏi han quan tâm con cũng không có!】

Tôi đứng trong hành lang, toàn thân run rẩy, nước mắt chực trào nơi khóe mắt.

Tôi rất muốn xông vào phòng bệnh để chất vấn mẹ.

Nhưng tôi không thể…

Nhìn người phụ nữ đang ngồi trên giường bệnh, lòng tôi tràn đầy tủi thân và uất ức.

Tôi không hiểu, vì sao từ nhỏ đến lớn, mẹ luôn nâng niu bảo bọc em trai, còn với tôi thì lạnh lùng như người dưng.

Tôi còn nhớ, hồi nhỏ tôi và em trai cùng đi học.

Sáng nào mẹ cũng chuẩn bị bữa sáng thịnh soạn cho em, còn tôi thì chỉ được ăn chút cơm nguội thừa lại từ hôm qua.

Có lần, tôi không nhịn được mà hỏi mẹ:

“Mẹ ơi, sao em có trứng và sữa, còn con chỉ có bánh bao?”

Mẹ không thèm ngẩng đầu lên, đáp thản nhiên:

“Con là chị, nên phải nhường cho em. Nó còn đang tuổi lớn, cần nhiều dinh dưỡng.”

Tôi cúi đầu, lặng lẽ gặm chiếc bánh bao khô khốc, lòng đầy tủi thân.

Lên cấp hai, thành tích học tập của tôi luôn đứng top đầu trong lớp, trong trường.

Tôi nghĩ rằng, chỉ cần mình giỏi giang, mẹ rồi sẽ nhìn thấy, sẽ tự hào về tôi.

Nhưng sự thật thì không như vậy.

Có lần tôi cầm bài kiểm tra điểm tuyệt đối chạy về nhà, háo hức khoe với mẹ:

“Mẹ ơi, lần này con được điểm tuyệt đối!” – Tôi vui mừng nói.

Lúc ấy mẹ đang gọt táo cho em trai, cũng không buồn ngẩng đầu, chỉ ừ một tiếng rồi tiếp tục đưa miếng táo cho nó:

“Xù à, ăn nhiều trái cây vào, tốt cho sức khỏe.”

Tôi đứng yên tại chỗ, tờ bài kiểm tra trong tay bỗng trở nên nặng trĩu.

Nhìn mẹ nhẹ nhàng lau miệng cho em, tim tôi nhói lên từng cơn.

Từ đó trở đi, tôi không còn khoe điểm với mẹ nữa.