NGỌC TRAI VÀ HẠT CÁT

(Văn án)

Em gái tôi bị hạ đường huyết, từ nhỏ đã yếu ớt bệnh tật.  

Cha mẹ luôn thiên vị em ấy trong mọi chuyện.  

Kỳ nghỉ Quốc khánh, tôi đưa bạn trai về nhà, mẹ kéo tôi vào bếp:  

"Thằng bé này khá đấy, nhường cho em gái con đi! Con tốt nghiệp đại học danh tiếng, chắc chắn sẽ tìm được người khác phù hợp hơn."  

01

Sau khi tốt nghiệp đại học, mẹ tôi ngày nào cũng lo liệu việc tìm đối tượng cho tôi.  

Nhưng vì dịch bệnh, hai năm nay tôi không về nhà, nên chưa hề gặp những người mà mẹ giới thiệu.  

Một tháng trước, ba tôi yêu cầu rằng nhất định kỳ nghỉ Quốc Khánh này tôi phải về để xem mắt. Họ đã chọn cho tôi một người đàn ông rất "tốt"- một lãnh đạo nhỏ của một doanh nghiệp nhà nước ở huyện, hơn tôi mười tuổi, đã ly hôn và có một cô con gái sáu tuổi.  

"Nhà anh ta ở gần bến xe huyện có cả một dãy cửa hàng mặt tiền, công việc lại ổn định. Con gái anh ta sau này cũng phải lấy chồng. Đến lúc đó con sinh được một cậu con trai, tất cả mọi thứ đều là của con. Chẳng phải tốt hơn so với việc con ở thành phố lớn ngày ngày tăng ca sao?"  

Tôi cảm thấy vô cùng cạn lời: "Sao bố mẹ lại nghĩ ra chuyện bảo con làm mẹ kế chứ?"  

Ba tôi dịu giọng: "Nếu con chịu lấy người ta, sau này cả nhà mình có thể đoàn tụ sum vầy."  

Họ hiếm khi bày tỏ sự yêu thương hay nhớ nhung đối với tôi, khiến lòng tôi hơi mềm đi một chút.  

Lúc này, mẹ tôi xen vào: "Đến lúc đó anh ta còn có thể sắp xếp cho em gái con vào làm trong đơn vị, sau này em con cũng được làm nhà nước, chẳng phải tốt biết bao…"  

Thì ra là vậy.  

Tôi bật cười tự giễu: "Giang Nhan, mày vẫn chưa biết khôn lên mà."  

Tôi lạnh lùng đáp lại: "Vậy thì bảo em gái con gả cho anh ta đi."  

Mẹ tôi buột miệng: "Sao được chứ, anh ta hơn con bé một giáp đấy!"  

Mười tuổi và mười hai tuổi, có gì khác biệt về bản chất sao?  

Họ không nỡ để cô con gái út mới tốt nghiệp cao đẳng gả đi, nhưng lại nói rằng người đàn ông đó xứng với cô con gái lớn tốt nghiệp từ trường 985*.  

(*) Trường 985 là cụm từ dùng để chỉ các trường đại học hàng đầu tại Trung Quốc được lựa chọn trong "Dự án 985" (985工程), một sáng kiến của chính phủ Trung Quốc nhằm xây dựng một số trường đại học đẳng cấp thế giới và nâng cao chất lượng giáo dục đại học tại nước này.

Một số trường tiêu biểu thuộc Dự án 985

Đại học Bắc Kinh (Peking University - PKU)

Đại học Thanh Hoa (Tsinghua University)

Đại học Phúc Đán (Fudan University)

Đại học Chiết Giang (Zhejiang University)

Đại học Nam Kinh (Nanjing University)

Quả nhiên, vẫn là thiên vị như mọi khi.  

Ba mẹ tôi lần lượt nhắc đến chuyện này nhiều lần, nhưng tôi đều không đồng ý.  

Sáng nay, vào khoảng hơn bốn giờ, ba tôi gửi tin nhắn WeChat cho tôi.  

"Tiểu Nhan, những năm đó ba đi bán trà, đều phải dậy sớm thế này. Khi đó con còn ngủ say mê, mỗi lần ba đều lén đặt ít tiền vào tay con, còn nhớ không?"  

Tôi nhớ.  

Mẹ tôi khi sinh tôi bị khó sinh, suýt chút nữa mất mạng, trong nhà lại nợ nần chồng chất.  

Vì vậy bà luôn không thích tôi. Khi tôi được sáu tháng, bà cùng ba tôi đi Nam xuống Quảng Đông làm thuê, nói không thể chăm sóc nổi, liền gửi tôi cho ông bà nội.  

Hai năm sau, khi sinh em gái, bà lại mang theo bên mình.  

Năm tôi chín tuổi, ông nội qua đời, sức khỏe của bà nội yếu đi, ba mẹ mới đón tôi về nhà.  

Em gái ngủ cùng ba mẹ, còn tôi phải ngủ một mình trong căn phòng nhỏ tối tăm và lạnh lẽo.  

Nửa đêm, tôi buồn tiểu mà tỉnh dậy. Ở quê, nhà vệ sinh xây bên ngoài.  

Gió thổi vù vù, tôi cuộn mình trong chăn ẩm không dám tự đi, cũng không dám đi qua căn nhà chính tối om để gọi ba mẹ dậy.  

Mãi lâu sau mới ngủ thiếp đi.  

Trong giấc mơ, tôi thấy mình cuối cùng cũng tìm được nhà vệ sinh, nhưng lại tè dầm ra giường.  

Sáng dậy, em gái tôi cười lớn: "Lớn thế rồi mà còn tè dầm, xấu hổ quá!"  

Mẹ tôi vừa mắng vừa thay ga giường, phát hiện dưới gối có tờ năm đồng.  

Em gái tôi đòi cũng phải có.  

02

Vì vậy, bà ấy đưa năm đồng đó cho em gái tôi, rồi lấy thêm một đồng đưa cho tôi: "Em gái sức khỏe không tốt, con là chị, phải rộng lượng một chút."  

Mỗi lần ba tôi đi xa, ông đều cho tôi năm đồng.  

Khoản tiền tiêu vặt mà tôi mãi không bao giờ thực sự giữ được ấy lại trở thành tia ấm áp hiếm hoi trong tuổi thơ tôi.  

Tôi nghĩ, ba đã từng yêu thương tôi.  

Bốn giờ sáng, thành phố vẫn chưa tỉnh giấc.  

Ánh sáng từ điện thoại làm mắt tôi cay xè.  

Tôi trả lời: "Nhớ chứ, mỗi lần ba đều cho con năm đồng."  

"Chớp mắt con đã 26 tuổi rồi. Từ lúc học đại học, con rất ít về nhà. Năm nay, lễ Quốc Khánh về một chuyến nhé."  

Có lẽ vì thiếu thốn tình cảm từ nhỏ,  

Dù giờ đã trưởng thành, trong sâu thẳm lòng tôi vẫn là một đứa trẻ khao khát sự quan tâm từ ba mẹ.  

Tôi đồng ý.