Chương 1 - Ngọc Bội Thần Bí và Lời Thề Chết Chóc
Chồng tôi cúi đầu nhìn tôi đầy áy náy, “Vợ ơi, anh xin lỗi… anh không được… anh vô dụng.”
Tôi nhìn chồng đầy nghi hoặc, “Anh chẳng lẽ nuôi tiểu tam bên ngoài rồi?”
Ánh mắt chồng chợt lóe lên, “Không phải! Không có! Em đừng nói linh tinh.”
Tôi lắc đầu, “Tôi không tin!”
Chồng giơ ba ngón tay chỉ lên trời, miệng thề thốt, nhưng trong lòng lại chẳng coi ra gì, “Anh thề với trời, thật sự là anh không thể làm gì được!”
Ngay lúc ấy, tôi cảm nhận được miếng ngọc đeo trên cổ đột nhiên nóng lên, khóe môi tôi khẽ nhếch lên đầy tà khí: “Tôi cho phép lời thề của anh linh nghiệm!”
1
Năm tôi sáu tuổi, mẹ tôi bị bệnh nặng nằm liệt giường. Bà run rẩy móc từ trong người ra một miếng ngọc hình lưỡi liềm, dùng chút hơi tàn cuối cùng nhét vào tay tôi.
“Thanh Thanh… nếu có ai nói dối con… mà lại còn thề thốt với trời… con hãy nói với miếng ngọc: ‘Tôi cho phép lời thề của anh linh nghiệm’… lúc ấy lời thề đó sẽ…”
Chưa kịp nói hết câu, mẹ đã buông tay rời cõi trần.
Bố tôi đi làm thuê ở thành phố lớn, cả năm chẳng về nổi một lần.
Bà nội thì thiên vị nhà chú út, nhất là từ khi anh họ tôi ra đời, sự thiên vị đó đã biến thành nỗi ám ảnh bệnh hoạn.
Bà nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa với anh họ, còn với tôi thì đánh chửi không tiếc tay.
Tiền sinh hoạt phí một ngàn đồng mà bố gửi về, bà nội giấu đi chín trăm năm mươi, mang cho nhà chú út mua thịt ăn, còn tôi thì bị bắt tự đi đào rau dại chống đói.
Mùi thịt xào thơm nức từ nhà chú út lan qua bức tường, như thể khiêu khích cái bụng đói cồn cào của tôi, khiến tôi chảy nước dãi thèm thuồng không chịu nổi.
“Bà nội ơi, con muốn ăn thịt…”
Bà nội liếc xéo: “Muốn ăn thì phải ngoan.”
Tôi ngoan ngoãn gật đầu, “Con ngoan! Con nghe lời bà nội!”
Bốp! Một bạt tai giáng thẳng vào mặt tôi. “Nghe lời thì không được ăn!”
Bà liếc thấy cái chum nước sắp cạn, lập tức đá tôi ngã sấp mặt, “Đồ sao chổi, giống con mẹ mày, suốt ngày ăn hại! Mau ra gánh nước đầy chum cho tao!”
Thân hình nhỏ bé của tôi lảo đảo gánh từng thùng nước đổ đầy chum, vừa xong việc thì nhìn thấy trên chiếc bàn gỗ thấp lắc lơ có để một cái bát không.
Dù lớp mỡ trong bát đã bị bánh bao lau sạch bóng, nhưng khứu giác nhạy bén như chó săn vẫn nhận ra—đó là món ăn nhà chú út vừa nấu xong.
“Ta không đói, tự mày nấu mà ăn đi!” – bà nội vừa nói xong đã ung dung ngả người xuống giường, chẳng mấy chốc đã ngáy vang như sấm.
Hai năm không về, cuối cùng bố tôi cũng trở lại.
Bà Lý – người hàng xóm vốn không ưa bà nội – đã kể hết nỗi khổ của tôi cho bố nghe.
Chưa kịp để bố nói gì, bà nội đã đập đùi kêu trời:
“Ối giời ơi, đất trời chứng giám! Làm sao mà tôi có thể đối xử như vậy với cháu ruột của mình chứ? Tôi còn thương nó không hết ấy chứ!”
Tôi nhận ra mỗi lần bà nội nói dối, miếng ngọc hình trăng non đeo trước ngực tôi lại rung lên nhè nhẹ.
“Bà thôi giả bộ đi! Ai chẳng biết bà sau lưng là cái dạng gì?!” – bà Lý thẳng thừng vạch trần.
Bà nội vẫn mạnh miệng:
“Tôi thề với trời, nếu tôi ngược đãi Thanh Thanh, thì… thì tôi sẽ biến thành con chó ngu!”
Bà tự tin nghĩ rằng đó là lời thề an toàn nhất.
Ngay lập tức, miếng ngọc rung lên dữ dội đến mức toàn thân tôi cũng bị nó kéo theo mà run rẩy. Không chỉ vậy, nhiệt độ của nó còn tăng vọt, nóng rực lên như than hồng.
Nhớ lại lời mẹ dặn, tôi thì thầm vào ngọc:
“Tôi cho phép lời thề thành sự thật.”
Dứt lời, tôi lập tức ngất lịm.
Sáng hôm sau, trong cái làng quê đầy chó cỏ, đột nhiên xuất hiện một… chú husky.
“Sói đến rồi! Sói đến rồi!”
“Đù má! Mau lấy đồ đập nó đi!”
“Đánh chết nó!”
“…”
Cả làng chưa bao giờ thấy husky, tưởng nhầm là sói, liền la hét om sòm, chạy ùa vào nhà vác cuốc vác gậy ra đập loạn xạ.
Chẳng may vẫn để con “sói” ấy – thực ra là husky – trầy trật chạy thoát, bị thương nặng.
Husky cà nhắc chạy ra tới đường cái, không ngờ từ chiếc xe tải bên đường, một ống tiêm bắn thẳng ra, chuẩn xác cắm vào mông nó.
Nó ngã rầm xuống đất, bất tỉnh tại chỗ.
Hai người từ xe nhảy xuống, nhanh nhẹn vác husky lên rồi phóng xe rời đi trong chớp mắt.
2.
Lần nữa mở mắt ra, tôi thấy y tá ở trạm xá đang thay chai truyền glucose cho mình. Nghe họ nói, tôi đã hôn mê suốt một ngày một đêm, nguyên nhân là do hạ đường huyết.
Lúc đó tôi mới hiểu, hóa ra miếng ngọc kia sau khi sử dụng lại có tác dụng phụ nặng đến vậy. Tôi âm thầm hạ quyết tâm: về sau nhất định phải dùng nó thật thận trọng.
Bố và chú tôi tìm bà nội suốt ba ngày không có kết quả, báo cảnh sát cũng không tìm ra.
Bố lại tiếp tục lên thành phố làm thuê, còn tôi thì cuối cùng cũng được bước chân vào ngôi trường mà mình hằng mơ ước.
“Tô Thanh, cậu là người bạn tốt nhất của tớ đó.” – cô bạn cùng bàn Lâm Thi Thi nhỏ giọng nói với tôi.
Miếng ngọc rung lên.
“Tô Thanh, tớ không lấy cục tẩy hình thỏ của cậu đâu nha!”
Rung.
Giáo viên chủ nhiệm: “Học là việc của các em, các em không học thì cô cũng chẳng lo lắng gì đâu.”
Rung.
Giáo viên Ngữ văn: “Thầy thể dục bị ốm rồi, tiết này cô dạy thay.”
Rung.
Giáo viên chủ nhiệm: “Giải xong bài này là tan học.”
Rung.
Rung… rồi lại rung…
Miếng ngọc cứ rung mãi không ngừng, còn tôi thì bắt đầu thấy đói bụng.
Từ ngày không còn bà nội bòn rút khẩu phần ăn, tôi đã được “bung lụa” thỏa thích, sáng nào cũng ăn liền ba cái bánh bao to.
Thế nhưng vừa hết tiết ba, bụng tôi đã réo ầm ầm – chuyện này thật sự rất bất thường.
“Chẳng lẽ là do miếng ngọc?”
Bởi vì mỗi lần nó rung lên, cảm giác đói bụng của tôi lại tăng thêm một bậc.
Cuối cùng cũng nhịn được đến lúc tan học, tôi chạy vội về nhà, lập tức tháo ngọc ra, quấn mấy lớp túi nilon rồi đem chôn kỹ ở góc tây nam ngoài sân.
Từ đó về sau, tôi không bao giờ thấy đói bất thường trên lớp nữa.
Nhưng tôi lại thấy rất buồn – rõ ràng là bảo vật lợi hại như vậy, vậy mà tôi lại không gánh nổi.
“……”
Mọi người xung quanh đang ồn ào bàn tán gì đó, nhưng tôi chỉ nghe được duy nhất một câu: “Bố con về rồi!”
Trong sân và trong nhà đã chật kín người. Bố tôi đang được vây quanh, chú bác ai nấy đều cười cười nói nói, nịnh nọt xoay quanh ông như sao vây lấy trăng.
Được người nhắc nhở, cuối cùng bố cũng nhìn thấy tôi, ông mừng rỡ chạy tới, kéo tôi vào lòng:
“Con ơi, bố nhớ con muốn chết! Bố sẽ đưa con lên thành phố sống với bố!”
“Hay quá đi mất, bố ơi… hu hu hu…” Mắt tôi đỏ hoe, lao vào lòng bố khóc nức nở. Cuối cùng tôi cũng được sống cùng bố, sẽ không còn ai dám nói tôi là đứa trẻ hoang không ai thèm nhận nữa!
Nhân lúc mọi ánh mắt đều dồn vào bố, tôi lặng lẽ chạy ra góc tây nam trong sân, đào miếng ngọc lên, thầm nghĩ:
“Giờ bố chắc chắn có nhiều tiền lắm, hẳn sẽ nuôi tôi no đủ, không sợ đói nữa đâu nhỉ?”
“Chúng ta đi ngay bây giờ!” – Bố tôi sốt ruột nói.
“Vâng… vâng ạ!”
Ngồi trên ghế xe êm ái, nhìn cảnh vật quen thuộc lùi dần về sau, nhỏ lại, rồi biến mất hoàn toàn trong bóng đêm.
Con đường phía trước dần trở nên xa lạ, mơ hồ trong màn đêm, khiến lòng tôi trào dâng một cảm giác vừa lạ lẫm vừa choáng ngợp.
Nỗi buồn, niềm vui, phấn khích, bất an, mơ hồ – tất cả cảm xúc ấy cuộn vào nhau, rối như tơ vò trong đầu, đan thành một loại cảm giác xa lạ đến mức chính tôi cũng chẳng nhận ra được lòng mình đang ra sao.
4.
Tôi bừng tỉnh, kéo mình ra khỏi mớ ký ức hỗn loạn.
“Vợ ơi, xin lỗi… anh không được… anh vô dụng!”
Chỉ mới bước ra tắt cái đèn, vừa quay lại thì đã thấy chồng tôi – người vừa “đi công tác” trở về – co rúm như cún con cụp đuôi, cúi đầu nhận tội khiến tôi không hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra.
Tôi tưởng anh ta đùa, liền cố tình trêu ghẹo:
“Ồ? Để chị kiểm tra sức khỏe cho em nhé?”
Không ngờ, chồng tôi hất tay tôi ra, mặt mày nghiêm trọng:
“Tô Thanh, em có thể tôn trọng anh một chút được không?”
Tôi ngơ ngác không hiểu đầu cua tai nheo:
“Ý anh là gì? Anh nghiêm túc hả?”
“Anh xảy ra chuyện như vậy mà em còn cười trên nỗi đau của anh? Em khiến anh quá thất vọng!”
Nhìn vẻ mặt chán ghét của Thường Vĩ, cuối cùng tôi cũng xác nhận được – anh ta không hề đùa.
Tám tháng trước, chồng tôi bắt đầu “bận rộn”.
“Tô Thanh, công ty có việc gấp, anh phải đi ngay.”
“Sếp anh bắt đi công tác.”
“Hôm nay uống tiếp khách hơi nhiều, anh ngủ lại khách sạn luôn.”
“…”
Người xưa có câu: “Nước quá trong thì không có cá, người quá xét nét thì không có bạn.”
Tôi luôn tự an ủi mình bằng câu đó, tự nhủ không nên so đo, đàn ông cần không gian và các mối xã giao riêng. Vì thế, tôi chỉ nghĩ anh ta đi chơi cùng bạn bè mà thôi.
Không ngờ sự dễ dãi của tôi lại “nuôi” ra một tên… thái giám.