Ngày Sinh Của Kẻ Đã Chết

“Chỉ vì biết nói thì chắc chắn là người sống sao?”

“Anh không nhận ra à, khi hắn nói, tiếng răng va vào nhau nhiều hơn bình thường, điều khiển cơ miệng không linh hoạt.”

“Tôi nghĩ, khả năng hắn là người c/h/ế/t… cao đấy.”

4

Tài xế im lặng khá lâu rồi nói khô cứng: “Thì sao chứ, chưa chắc là c/h/ế/t, có khi anh em tôi bị lạnh co rúm ngoài trời thôi!”

“Lạnh thì răng run, chuyện bình thường mà!”

Tôi thở dài bất lực.

“Anh không tin tôi thì tôi nói cũng vô ích. Sao anh không gọi video cho hắn thử?”

“Dù sao người c/h/ế/t vẫn là người c/h/ế/t, dù có giả mạo cũng có điểm khác với người sống.”

Tài xế không đáp. Điếu thuốc cháy dở nằm im giữa ngón tay, một lát sau anh ta bất ngờ rẽ lái vào lề.

Anh ta lôi sợi dây thừng từ phía sau, trói chặt hai tay tôi.

Rồi kéo điện thoại lên gọi video cho A Trần.

“Tụ… tụ…” Đầu bên kia bắt máy, màn hình sáng lên.

Gương mặt A Trần xuất hiện, da sạm pha tia máu, chiếm gần hết khung hình. Thần thái tự nhiên, cử động không hề cứng đờ.

“Lão Trương, sao lâu vậy? Người trên không thấy hàng thì không trả tiền đâu.” A Trần nói.

Lão Trương cố tình nghiêng điện thoại về phía tôi để tôi thấy rõ.

“Gặp con nhỏ thầy bói, dám nói mày c/h/ế/t rồi, buồn cười chết được hahahaha!”

“Con mẹ nó, tao sống nhăn răng đây này, còn dám rủa tao? Để xem tao có cho mày xuống đất không!”

Lão Trương cúp máy, thở phào sung sướng.

Đạp mạnh ga, mặt mày hả hê.

“Phí thời gian ông, đúng là gặp phải cái loại mê tín, suýt bị mày dọa.”

Anh ta dập tàn thuốc xuống quần tôi.

“Nào, nói lại xem, người c/h/ế/t mà còn hồng hào, thần thái linh hoạt sao?”

Tôi không đáp, chỉ chăm chú nhìn chỗ vải bị cháy xém rồi lạnh lùng nói: “Hắn đã c/h/ế/t rồi.”

“Và anh… cũng sắp.”

5

Chiếc xe phanh gấp.

Hai tay tôi bị trói không giữ thăng bằng được, cả người đập mạnh vào vách trước.

“Đệt! Con thần kinh, mày lại trù ông c/h/ế/t à?!” Lão Trương gào, bóp nát điếu thuốc rồi vung nắm đấm về phía mặt tôi.

Gió rít qua tai — âm thanh cú đấm xé không khí.

Tôi hơi ngửa đầu ra sau, không né tránh, chỉ nói bình tĩnh: “Anh em của anh… một tuần trước từng đụng vào xác chết.”

Nắm đấm của hắn dừng lại, cách mặt tôi chừng ba phân.

Ánh mắt hắn bỗng băng lạnh, nhìn tôi như nhìn kẻ không còn thuộc về cõi người.

“Con bé, mày biết những chuyện đó từ đâu? Biết nhiều không phải lúc nào tốt đâu.”

Tôi mỉm cười ung dung, không hề hoảng sợ.

“Nếu không tin, sao lúc nãy anh phải dừng xe?”

“Mỗi nghề có quy tắc. Các người làm chuyện phi pháp mà không tuân lễ. Lễ không đủ.”

“Lấy của mà không tôn trọng chủ mộ, phải đốt ba nén hương, lạy tám phương. Các anh có làm vậy không?”

Lão Trương như chợt nhớ điều gì, sắc mặt tối sầm.

Tôi chỉnh lại tư thế, dùng cằm chỉ vào điện thoại: “Lúc nãy anh có chụp màn hình, đúng không?”

“Nhìn kỹ lại… hắn còn giống người sống sao?”

6

Lồng ngực lão Trương phập phồng, do dự một lúc rồi vẫn cầm máy.

Màn hình sáng lên.

Trong album, gương mặt xám xịt, tầm thường của A Trần bị phóng to từng góc.

Hắn vừa cố tỏ ra nhẹ nhàng trò chuyện với tôi vừa mở loạt ảnh: “Em gái à, anh tin em thật, nhưng đừng coi anh là đồ ngu mà đùa.”

“Ảnh trông bình thường mà, anh trai anh xấu thì xấu, nhưng vì thế mà nói người ta c/h/ế/t sao?”

Tôi bắt đầu thấy khó chịu.

“Anh không thấy viền đồng tử hắn có thứ gì đó lúc nhúc sao?”

“Anh nói mặt hắn hồng hào, nhìn kỹ đó có phải màu da tự nhiên không?”

“Nhìn dưới cổ kìa, có mảng trắng to không?”

Lão Trương theo lời, ngón tay to lướt trên màn hình, zoom vào zoom ra.

Càng nhìn, tay hắn càng run, sắc mặt trắng bệch, suýt ném luôn điện thoại.

Tôi kết luận: “Anh trai anh giờ chỉ còn là một lớp da bọc ngoài.”

“Thứ lúc nhúc màu trắng đục trong hốc mắt là ấu trùng thi trùng. Dưới da là thi trùng đã trưởng thành. Ba mảng trắng dưới cổ kia là ổ trứng của chúng.”

Tôi ngừng một nhịp rồi nói tiếp: “Anh thử nhìn tay mình, có thấy những chấm trắng li ti không?”

Vừa dứt lời, lão Trương hoảng hốt kéo tay áo lên.

Cánh tay thô, cơ bắp lộ rõ, lông tay dựng lên.

Những chấm tròn nhỏ màu trắng hiện lên rõ rệt.

“Đây là… trứng của thi trùng?”

Tôi gật đầu.

“Nếu con cái chưa c/h/ế/t, khi trứng nở, anh cũng sẽ thành như anh trai anh thôi.”

Không khí trong xe đông đặc.

Lão Trương im lặng, ánh mắt trợn đỏ như muốn xé toang mọi thứ, nhìn tôi gắt gao.

Lát sau, anh ta mở cửa, bước ra, xách theo bao thuốc.

“Rầm.” Không gian trở về tĩnh lặng.

Tôi hơi chán, thì thầm hỏi: “Người nằm sau cốp… còn sống không?”

Không ai đáp.

Chỉ nghe tiếng sột soạt nhỏ.

Ước chừng nửa tiếng sau, lão Trương quay lại, mang theo hơi lạnh núi rừng.

“Em gái, anh không có học vấn, nhưng biết tụi mê tín hay giở trò ám thị tâm lý. Dựa một tấm ảnh mờ mà bịa chuyện cả đống.”

Anh ta đưa điện thoại, mở trang tìm kiếm: “Tao mới hỏi bác sĩ, người ta bảo đây là ‘bệnh giảm sắc tố giọt không rõ nguyên nhân’!”

“Đừng có suốt ngày thần thần bí bí.”

Tôi chỉ biết thở dài.

Không đủ học mà biết tra bệnh online rồi, gọi là không có học sao được.

7

Chiếc xe khởi động, thân xe đen sì hòa vào màn đêm, cảnh vật hai bên đường dần trở nên xa lạ, chỉ chớp mắt đã rời khỏi trung tâm thành phố.

Lão Trương im thin thít, không nói thêm lời nào.

Có lẽ anh ta sợ tôi lại nói vài câu khiến thế giới quan duy vật của mình sụp đổ.

Xe rẽ qua mấy khúc cua, tiến sâu vào đường núi, tốc độ giảm dần.

Tôi hiểu, sắp đến nơi.

Cũng có nghĩa là thời gian của tôi chẳng còn bao nhiêu.

“Anh này.”

Tôi cất tiếng trước, nhưng anh ta vẫn im lặng.

“Thi trùng khi trưởng thành có một đặc tính — sợ nước. Anh trai anh bây giờ đã hóa tinh, chắc chắn kỵ nước. Anh thử hắn xem.”

Dù không đáp, nhưng tôi biết anh ta nghe thấy.

Chiếc xe xóc nảy thêm nửa tiếng, cuối cùng dừng lại giữa rừng sâu.

Qua màn sương dày đặc, một bóng người cao lớn đang tiến lại gần.

Khoảng cách càng ngắn, vệt loang trắng trên ngực hắn càng rõ rệt.

Cổ họng Lão Trương khẽ động, tiếng nuốt nước bọt vang lên rõ ràng.

Anh ta vẫn ngồi yên, chưa dám ra khỏi xe.

Bóng người kia tiến từng bước một.

Ba bước.

Hai bước.

Đột nhiên—

Một gương mặt áp sát cửa kính.

Dưới ánh đèn pha mờ nhạt, khuôn mặt đó chẳng có chút h/u/y/ế/t sắc nào, ánh sáng cắt đôi làm nửa sáng nửa tối.

“Lão Trương, cạch— mày làm gì mà lâu vậy? cạch— người ta chờ hàng sốt ruột cả rồi!”

Giọng hắn vang lên, trong không gian yên tĩnh, tiếng nghiến răng lạo xạo khiến người ta nổi da gà.

A Trần đứng sát cửa xe, vai phồng lên ép vào kính, làn da biến dạng:

“Sao chưa ra? cạch— Tao ngoài này sắp cóng rồi đây!”

“Cái chỗ quỷ quái này lạnh c/h/ế/t mẹ… biết vậy trộm thêm cái áo bông.”

Nếu còn không ra, chắc chắn sẽ bị nghi.

Lão Trương mở khóa, nhưng vẫn ngồi yên.

Anh ta hạ giọng nói với tôi: “Xuống đi.”

Rồi lớn tiếng gọi: “Trên đường nhặt được con nhỏ, giữ nó hộ tao. Con bé này ranh mãnh lắm.”

Anh ta định lừa A Trần lại gần tôi.

Nhưng A Trần chỉ cười hề hề:

“Chính nó nói tao c/h/ế/t rồi đó. Trẻ khỏe mà đi làm trò bịp bợm.”