Ngày Kỷ Niệm Đen Tối

Vào ngày kỷ niệm kết hôn, tôi bị một kẻ lạ mặt cưỡng bức trong con hẻm nhỏ.

Chỉ cách một bức tường, chồng tôi – Thẩm Bưu – đang cận kề bảo vệ một nữ minh tinh nổi tiếng.

Anh ta ôm cô ấy bước ra từ khách sạn.

Trước mắt anh ta là tôi, áo quần xộc xệch, bộ dạng thê thảm.

Anh sững lại, buông người phụ nữ trong lòng rồi bước về phía tôi.

Mắt tôi đỏ hoe, cất giọng: “Chúng ta ly hôn đi.”

Thẩm Bưu nhíu mày: “A Lê, đừng làm loạn ngoài đường.”

Tôi cười nhạt, giọng khàn đi: “Nửa tiếng trước, khi anh ôm lấy Dư Gia Ni, dịu dàng lau nước mắt cho cô ấy, anh có nghe thấy tiếng một người phụ nữ khác đang khóc, cầu xin anh cứu cô ấy không?”

1

Nghe xong câu đó, người đàn ông cao hơn mét chín như anh bỗng cứng đờ.

Tôi xoay người rời đi, tôn nghiêm cuối cùng không đủ để tôi tiếp tục đối mặt với hai người họ.

Những cơn đau trên cơ thể nhắc tôi nhớ về điều đã xảy ra cách đây ba mươi phút.

Trái tim từng háo hức chờ đợi giờ đã chết lặng.

Tôi không bước nhanh.

Thực ra, trong lòng vẫn còn mong rằng Thẩm Bưu sẽ đuổi theo.

Chỉ cần anh nói một câu giải thích, tôi sẽ dừng lại.

Nhưng phía sau chỉ có cơn gió mùa đông buốt lạnh.

Nó thổi tắt tia hy vọng cuối cùng trong tôi.

Tôi nghe thấy giọng Dư Gia Ni nũng nịu: “Anh Thẩm, lạnh quá, chúng ta mau đi thôi.”

Tôi ngoảnh đầu nhìn.

Thẩm Bưu đã khoác tay Dư Gia Ni, đưa cô ta lên xe.

Trên người cô ta có thêm một chiếc áo khoác vest rộng – của Thẩm Bưu.

Chiếc xe sang trọng rời đi.

Tôi không thể kìm nén nữa, ngồi thụp xuống đất, bật khóc nức nở.

Nước mắt chảy dài trên mặt, rồi bị gió lạnh thổi khô.

Tôi biết, bảo vệ người khác là công việc của anh.

Nhưng tôi cũng biết, Dư Gia Ni là mối tình đầu mà anh yêu suốt mười hai năm.

Cả trường đều biết Thẩm Bưu đã thích cô ấy từ thời trung học, tình cảm nồng nhiệt đến mức ai cũng bàn tán.

Lúc đó, anh mười tám tuổi.

Còn tôi, có lẽ mới chỉ là học sinh lớp năm.

Chuyện này, tôi cũng chỉ nghe lại từ bạn cũ của anh.

Không ai biết họ có từng yêu nhau không.

Tôi cũng không rõ.

Chỉ biết rằng sau khi tốt nghiệp, Dư Gia Ni thi vào trường nghệ thuật, chuyển đến Thượng Hải.

Còn Thẩm Bưu ở lại Bắc Kinh.

Những năm đại học, mỗi kỳ nghỉ, anh đều bắt chuyến tàu đến Thượng Hải.

Số vé tàu tích lũy lại có lẽ đủ đóng thành một cuốn sách.

Lần đầu tiên tôi gặp Dư Gia Ni – người con gái trong truyền thuyết ấy, là vào ngày cưới của tôi và Thẩm Bưu.

Khi anh dắt tôi đi mời rượu, đến lượt cô ấy, cô chỉ lặng lẽ ngồi đó.

Trên người mặc chiếc váy trắng, cùng màu với váy cưới của tôi.

Thậm chí, cô ấy còn trông giống cô dâu hơn cả tôi.

Dư Gia Ni nhìn tôi, nở nụ cười đầy ẩn ý, nhưng chiếc ly cô nâng lên lại hướng về phía Thẩm Bưu:

“Kết hôn rồi thì đừng hành xử như một cậu trai mới lớn nữa.”

Tôi thấy anh im lặng nhìn cô ấy hồi lâu, ánh mắt phức tạp khó đoán.

Tôi không hiểu hết, nhưng cũng có thể đoán được vài phần.

Cuối cùng, tôi cầm ly rượu trên tay, nhưng cảm thấy nó đắng hơn tất cả những ly khác.

Lẽ ra lúc đó tôi nên hiểu ra mọi chuyện.

Nhưng tôi lại quá tự tin, nghĩ rằng chỉ cần che mắt mình lại, thì tất cả sẽ không xảy ra.

Sau đám cưới, thực ra tôi cũng giận dỗi với Thẩm Bưu một chút.

Anh ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng hôn lên môi tôi: “Chuyện đó đã là quá khứ rồi, bây giờ anh chỉ có em thôi.”

Chỉ một câu nói đã khiến tôi vui vẻ, nũng nịu hỏi: “Vậy anh thấy cô ta mặc váy trắng đẹp hơn, hay em mặc váy cưới xinh hơn?”

Thẩm Bưu không trả lời, chỉ dùng nụ hôn để chặn lại mọi lời tôi định nói.

Khi ấy tôi còn trẻ, đâu biết rằng, không trả lời cũng là một dạng câu trả lời.

2

Đồn cảnh sát.

Tôi khoác tạm chiếc áo của một cảnh sát, cúi đầu ngồi trên băng ghế dài.

Toàn thân run rẩy, nỗi sợ hãi vẫn bám chặt trong lòng.

Sau khi bình tĩnh lại, từng hình ảnh trong con hẻm lại tái hiện rõ mồn một trong đầu tôi như một cuốn phim quay chậm.

“Lau đi.”

Một giọng nói dịu dàng cắt ngang dòng suy nghĩ.

Nữ cảnh sát đưa cho tôi tờ giấy lau và một chiếc gương.

Lúc này, tôi mới nhìn rõ chính mình.

Lớp trang điểm cầu kỳ cho ngày kỷ niệm đã bị nước mắt làm nhòe nhoẹt, biến thành một mảng bẩn thỉu.

Những vết bầm rải rác trên cơ thể, từng dấu tích đều do tên cầm thú kia để lại.

Tôi cố gắng lau sạch những vết thương, dường như chẳng còn cảm giác đau đớn.

Chỉ biết lặp đi lặp lại động tác đó, như muốn xóa sạch đi tất cả sự nhục nhã.

Nước mắt không thể ngừng rơi.

Thì ra, tôi đã xuất hiện trước mặt Thẩm Bưu và Dư Gia Ni với bộ dạng này.

Cô ta mặc chiếc váy lộng lẫy, nhìn tôi với ánh mắt đầy khinh miệt và chế giễu.

Khi lấy lời khai xong thì trời đã khuya.

Cảnh sát nói với tôi rằng con hẻm đó là góc chết của camera, không quay được cảnh tên cầm thú ra tay.

Họ sẽ trích xuất video từ các con đường xung quanh để tìm kiếm nghi phạm.

Trước khi tôi rời đi, viên cảnh sát phụ trách vụ án chặn tôi lại và nói:

“Trên người cô không có dấu vết sinh học của kẻ tấn công. Vụ này có thể rất khó định tội, tốt nhất nên tìm nhân chứng.”

Tôi gật đầu, lòng rối bời.

Trong một con hẻm tối tăm thế này, làm gì có nhân chứng nào chứ?

Khi bước ra khỏi đồn cảnh sát, tôi nhìn thấy một chiếc xe đậu ngay trước cửa.

Tôi sững người.

Cửa ghế lái mở ra.

Nhưng không phải Thẩm Bưu.

Người đàn ông mặc vest đen, tôi nhìn thấy chiếc ghim cài hoa hồng trên ngực anh ta, nhận ra đây là nhân viên của công ty Thẩm Bưu.

Chiếc ghim này là biểu tượng riêng của công ty anh.

Chợt, tôi nhớ đến một câu nói của Dư Gia Ni trong một buổi phỏng vấn:

“Loài hoa tôi thích nhất à? Có lẽ là hoa hồng. Vì lần đầu tiên trong đời tôi nhận được hoa, đó là một bó hồng.”

Vô thức, móng tay tôi đâm sâu vào lòng bàn tay, đau nhói.

“Phu nhân, lên xe đi. Ông chủ bảo tôi đến đón cô.”

Anh ta mở cửa xe, nói.

Tôi im lặng lên xe.

Gần đến nhà, tôi mới chậm rãi lên tiếng: “Thẩm Bưu đâu?”

Người đàn ông lái xe có vẻ khó xử, im lặng một lúc rồi mới đáp: “Ông chủ vẫn chưa hoàn thành nhiệm vụ, tối nay không về.”

Tôi muốn cười, nhưng khóe miệng bị tên cầm thú đánh đến nứt toạc, cứ hơi động là lại đau nhói.

“Nhiệm vụ này cũng chu đáo ghê, có thể qua đêm ở khách sạn với nữ minh tinh cơ đấy.”

Người đàn ông không trả lời, xem như ngầm thừa nhận.

3

Căn nhà trống vắng, lạnh lẽo đến lạ thường.

Món ăn trên bàn đã nguội ngắt.

Là bữa tối tôi đã dày công chuẩn bị trước khi đi tìm Thẩm Bưu.

Chúng tôi kết hôn được năm năm, hôm nay là ngày kỷ niệm cưới.

Buổi chiều, tôi mua bít tết và rượu vang, dự định tự tay vào bếp.

Dù trước đây anh luôn chê bai, bảo rằng bít tết ăn chẳng no, rượu vang không ngon bằng rượu trắng.

Thắp nến trong phòng tối mù chỉ tổ khiến người ta rợn tóc gáy.

Nhưng hôm nay là ngày kỷ niệm, dù thế nào cũng phải có chút không khí đặc biệt.

Buổi tối, tôi nhắn tin cho anh: “Chồng ơi, hôm nay về sớm nhé, em có bất ngờ cho anh đấy.”

Một lúc sau, cuối cùng cũng nhận được tin nhắn phản hồi:

“Tối nay anh bận công việc, em ngủ trước đi. Có chuyện gì chờ anh làm xong rồi nói.”

Tâm trạng hân hoan ngay lập tức rơi xuống đáy vực.

Sự thất vọng cuộn trào, rồi biến thành từng nhát dao cứa vào tim.

Năm nào cũng vậy.

Thẩm Bưu chưa bao giờ nhớ những ngày này.

Lúc nào cũng chỉ có mình tôi, một mình đóng vai trong cuộc hôn nhân tưởng chừng hạnh phúc này.

Tôi ngồi trong phòng khách, chờ anh suốt cả đêm.

Và đúng như dự đoán, anh không về.

Tiếng mở cửa vang lên khi tôi đang co ro ngủ gục trên sofa.

Thẩm Bưu bước vào, trên người nồng nặc mùi nước hoa của Dư Gia Ni.

Hăng nồng và gay mũi đến khó chịu.

Anh nhíu mày hỏi: “Sao không vào phòng ngủ?”

Giọng điệu còn mang theo chút trách móc.

Tôi lặng lẽ nhìn anh, không nói gì.

Tôi cố gắng ghi nhớ từng đường nét trên gương mặt người đàn ông này, muốn nhìn rõ người mà tôi đã yêu suốt năm năm qua.

Nhưng càng nhìn, càng thấy xa lạ.

Hóa ra, tôi chưa từng hiểu rõ anh.

Cũng chưa từng nhìn thấu trái tim anh.

Tôi run rẩy cất giọng: “Anh còn nhớ những gì tôi đã nói với anh tối qua không?”

Gương mặt Thẩm Bưu lộ rõ vẻ bối rối: “Cái gì cơ?”

Tôi vừa định nhắc lại.

Nhưng anh lại nhíu mày, ngắt lời: “Tối qua cô làm gì mà ra nông nỗi đó?”

Tôi sao có thể không nghe ra sự chán ghét ẩn trong lời nói của anh?

Có lẽ do thức trắng đêm, lúc này tôi chỉ cảm thấy dạ dày quặn thắt.

Tôi bật cười, hỏi ngược lại: “Sao thế? Anh thấy tôi làm mất mặt anh à?”

Thẩm Bưu không trả lời, đứng dậy lấy lọ cồn i-ốt, định xử lý vết thương cho tôi.

“Tỏ ra tốt bụng làm gì.” Tôi khẽ nói.