Ngày Cưới Màu Đen

4

Tôi nhỏ nhen?

Ngón tay bấu chặt vào lòng bàn tay.

Nếu nói lúc nãy tôi còn là giận dữ, thì lúc này, cảm xúc nhiều hơn là tủi thân.

Từ khi tôi có ký ức, hai từ “ích kỷ” luôn lởn vởn bên tai tôi.

Khi chơi cùng em gái, nó vì tranh đồ chơi với người khác không được nên khóc, tôi dỗ không nổi, mẹ sẽ nói tôi ích kỷ, không biết che chở em.

Khi dạy em viết chữ, nó không chịu ngồi yên, cứ đòi ra ngoài chơi, tôi không giữ được, mẹ cũng bảo tôi ích kỷ, không biết trông nom em gái.

Sau này tôi vào cấp hai, luôn nằm trong top ba của lớp, em gái vì điểm thấp hơn mà sinh ra u uất, rõ ràng là do lòng đố kỵ của nó, nhưng mẹ vẫn nói tôi ích kỷ, không biết quan tâm cảm xúc của em, chỉ biết tạo áp lực cho nó.

Rồi sau nữa, tôi quen Cố Cảnh Thâm, một lần cả nhà năm người ăn cơm, chỉ vì tôi nấu thiếu một món mà em gái thích – miến tỏi hấp, nó liền giận dỗi không chịu ăn.

Dù bố khuyên thế nào cũng không được, mẹ vẫn nói tôi ích kỷ, tội danh là không biết lo cho sức khỏe em gái.

Những tội danh gán ghép như vậy, tôi đã phải gánh chịu năm này qua năm khác.

Tôi không phải chưa từng phản kháng, nhưng lần nào trong mắt mẹ cũng chỉ là cãi lý.

Bất kể người sai là ai, mẹ cũng chỉ đứng về phía em gái, luôn luôn nhìn vấn đề từ góc độ của nó.

Cứ như thể, chỉ có em gái mới là con ruột của bà, còn tôi, là đứa trẻ bị nhặt về vậy.

Hôm nay giọng mẹ đặc biệt chói tai, bà chỉ tay vào tôi, gương mặt vì nói quá nhanh mà méo mó:

“Từ nhỏ mày đã lạnh lùng, tâm địa hẹp hòi, chẳng có thứ gì chịu chia sẻ, chỉ biết giấu giếm cho riêng mình.

Ba tuổi đã thấy rõ bản chất, đáng lẽ mẹ phải biết mày vĩnh viễn cũng chỉ như vậy thôi, mày…”

“Đủ rồi!”

Tôi không thể kiềm nén nỗi tủi thân trong lòng nữa, nước mắt tuôn rơi từng dòng, giọng nói run rẩy như muốn vỡ tan giữa không trung.

“Người ích kỷ không phải là con, là mẹ!”

Tôi ngẩng đầu lên, không muốn để nước mắt rơi thêm nữa.

Càng không muốn thể hiện sự yếu đuối trước người mẹ chưa bao giờ yêu thương mình.

“Chính vì mẹ ích kỷ, chỉ nghĩ cho bản thân, nên con mới bị gửi về nhà bà ngoại ngay từ lúc mới sinh, suốt nhiều năm trời chẳng được gặp mẹ – người lúc nào cũng bận rộn ở nơi xa.

Cũng chính vì mẹ ích kỷ, chẳng hề quan tâm đến cảm xúc của con, mà đi kết hôn với một người xa lạ với con, rồi vội vàng sinh thêm đứa thứ hai.

Từ nhỏ đến lớn, vì sự ích kỷ của mẹ, con luôn phải sống nhờ người khác, đến miếng ăn cũng không đủ. Vậy con còn gì để mà chia sẻ với người khác nữa chứ?”

Tôi nhìn người mẹ trước mắt – vừa quen thuộc vừa xa lạ – không còn chút sức lực nào để gào thét.

Càng nói về sau, giọng tôi càng tan nát.

“Nếu con thực sự ích kỷ, làm sao con lại gọi một người xa lạ là ba? Làm sao con có thể trong khi tiền tiêu vặt chỉ có 800 mà vẫn trích ra 500 mỗi tháng để mua dụng cụ vẽ cho em gái? Mẹ à, nếu con ích kỷ thật, sao con lại cam tâm chịu uất ức, chỉ để mẹ cảm thấy vui vẻ và hạnh phúc?”

5

“Tất cả chỉ là giả vờ thôi!”

“Giả vờ làm đứa con hiểu chuyện để lấy lòng ba mày!”

Hai câu nói lạnh lùng đó khiến tôi hoàn toàn rơi vào vực thẳm.

Thì ra bao năm nay tôi nhẫn nhịn đều không có chút giá trị nào trong mắt mẹ.

Mẹ nắm tay em gái, lạnh lùng liếc tôi một cái: “Chỉ là một cái dây chuyền, một cái vòng thôi, có gì đáng để mày than vãn như vậy?”

Em gái tôi cũng vội vàng xua tay: “Chị à, em không lấy nữa đâu, chị mau cất đi đi, đừng vì chuyện này mà cãi nhau với mẹ.”

“Mẹ dạo này sức khỏe không tốt, chị đừng chọc giận mẹ nữa.”

Mẹ vuốt tay em gái đầy cưng chiều: “Vẫn là con hiểu chuyện, biết quan tâm đến sức khỏe của mẹ.”

Tôi đứng lặng tại chỗ, một tay chống lên bàn.

Bao nhiêu năm nay, vẫn luôn là như vậy.

Tất cả cảm xúc của tôi, trước mặt mẹ, đều như không khí.

Bà chẳng hề nhìn thấy, cũng chẳng hề cảm nhận được.

Tôi nhắm mắt lại, toàn thân rã rời: “Nơi này không chào đón hai người, mời ra ngoài.”

Mẹ tôi hừ lạnh một tiếng đầy khinh bỉ: “Không giả vờ nổi nữa rồi đúng không? Ngay tại lễ cưới mà đuổi cả mẹ ruột đi, để chồng con và nhà chồng nghe thấy thì người ta sẽ bàn tán gì về con?”