Năm Năm Thầm Yêu

Trên đường về, tôi mới thở phào, ngả lưng ra ghế, nhắm mắt nghỉ ngơi.

Cơn đau ở mắt phải dần tan đi, thay vào đó là sự mệt mỏi trĩu nặng.

“Hôm nay cảm ơn em.” Nam Cung Liệt mở lời, giọng trầm thấp, “Nếu tấm thép đó rơi trúng đầu thì…”

Anh khựng lại, tay phải rời vô-lăng, khẽ nắm lấy tay tôi: “Sao em biết sẽ có nguy hiểm?”

Tim tôi đập dồn dập. Có nên nói cho anh biết không? Về đôi mắt bị nguyền rủa này, về những dự cảm đáng sợ kia…

“Trực giác thôi.” Cuối cùng tôi vẫn chọn giấu đi.

Nam Cung Liệt không hỏi thêm, nhưng qua dòng suy nghĩ, tôi nghe rõ sự nghi hoặc: “Vợ chắc chắn có bí mật… nhưng không sao, anh sẽ đợi đến khi em muốn nói với anh.”

18.

Đêm xuống, xe tiến vào khu vực nội thành.

Khi ngang qua một hiệu thuốc, Nam Cung Liệt tấp xe vào lề: “Đợi anh một chút.”

Anh chạy nhanh vào trong, năm phút sau quay lại với một túi đồ: “Thuốc nhỏ mắt, với cả vitamin. Mắt em đỏ cả ngày rồi.”

Tôi nhận lấy túi, cổ họng nghẹn lại. Chưa từng có ai quan tâm đến sự khó chịu của tôi như thế.

Cha tôi chỉ biết nói: “Đừng có suốt ngày chớp cái mắt quái dị đó”, còn mẹ… Người phụ nữ có đôi mắt xanh giống hệt tôi ấy đã biến mất trong màn sương sáng ở Milan từ khi tôi sáu tuổi.

“Cảm ơn.” Tôi cúi đầu che đi đôi mắt đỏ hoe.

Về đến dưới chung cư, Nam Cung Liệt khăng khăng đưa tôi lên tận cửa.

Trong thang máy, chúng tôi đứng sát vai, hình ảnh phản chiếu trong gương là hai con người chẳng hề tương xứng — anh cao lớn, thẳng tắp như cây tùng, còn tôi gầy gò, tái nhợt như cây trúc.

“Tối mai…” Anh ngập ngừng trước cửa nhà tôi, “Muốn cùng anh…”

“Muốn.” Tôi cắt lời, thậm chí không đợi anh nói hết.

Ánh mắt Nam Cung Liệt lập tức sáng bừng, khóe môi vô thức cong lên: “Vợ càng ngày càng chủ động rồi!”

“Ngủ ngon, học trưởng Liệt.” Tôi cố tình dùng cách xưng hô thời đại học, nhìn thấy tai anh lập tức đỏ bừng.

Đóng cửa lại, tôi ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào cánh cửa. Mắt phải đã trở lại bình thường, nhưng cảm giác sợ hãi vẫn bám chặt không buông — nếu không có dự cảm đó, hôm nay Nam Cung Liệt có lẽ đã…

Điện thoại rung, là tin nhắn của anh: “Nhớ nhỏ thuốc mắt. Mai gặp.”

Vài chữ đơn giản thôi mà ngực tôi nóng ran. Tôi vuốt nhẹ màn hình, chợt nhận ra một sự thật đáng sợ: tôi đã không thể tưởng tượng nổi cuộc sống thiếu Nam Cung Liệt sẽ như thế nào.

Giống như một kẻ đã bước quá lâu trong bóng tối, một khi nếm trải hương vị của ánh sáng, sẽ không thể chịu nổi bóng tối nữa.

19.

Ánh sáng ban mai chưa kịp xua hết màn đêm, chuông cửa đã vang lên dồn dập.

Tôi dụi mắt ra mở cửa, Nam Cung Liệt đứng đó, quầng thâm rõ dưới mắt, tay cầm túi đồ ăn sáng còn bốc khói.

“Chúng ta đâu phải tối nay mới bàn phương án sao?” Tôi nghiêng người cho anh vào, giọng khàn khàn vì mới ngủ dậy, “Sao đến sớm vậy…”

Anh không trả lời, chỉ khẽ nắm tay tôi, dẫn tôi ra bàn ăn.

Sữa đậu nành, bánh bao xíu mại, cả món bánh mật đỏ mà tôi thích nhất — tất cả đều nóng hổi, tỏa hương thơm quen thuộc.

“Ăn sáng trước đã.” Giọng anh trầm hơn thường lệ, ngón tay cái vô thức lướt nhẹ trên mu bàn tay tôi.

Tôi lặng lẽ ăn, vẫn cảm nhận được ánh mắt anh dừng mãi trên mặt mình. Ngón tay anh khẽ gõ lên mặt bàn, lộ ra tâm trạng không yên.

Khi tôi ăn miếng bánh cuối cùng, Nam Cung Liệt bất chợt đứng dậy, nắm chặt tay tôi kéo ra sofa.

Anh nắm rất chặt, như sợ tôi biến mất.

Chúng tôi ngồi cạnh nhau, ánh sáng sớm lọt qua khe rèm, rải lên gương mặt anh những mảng sáng tối đan xen.

“Có chuyện gì vậy?” Tôi khẽ hỏi.

Nam Cung Liệt hít sâu, quay sang nhìn tôi. Đôi mắt anh đầy tia máu, quầng thâm rõ rệt — hiển nhiên là một đêm không ngủ.

“Tối qua anh không chợp mắt chút nào.” Giọng anh khàn đi, “Có chuyện nhất định phải nói với em.”

Tim tôi bỗng đập nhanh, mắt phải âm ấm nóng lên.

“Nếu không có em cứu, có lẽ anh đã gặp chuyện rồi.”

Ngón tay anh khẽ lướt qua má tôi. “Anh không sợ bản thân xảy ra chuyện, nhưng anh sợ… từ nay sẽ không còn được gặp em nữa.”

Ngón tay cái của anh lướt qua mí mắt dưới, nơi đã ướt từ lúc nào. Tầm nhìn của tôi mờ đi, chỉ thấy được hàng mày đang nhíu chặt và khóe môi khẽ run của anh.

“Trình Lạc, anh còn sợ… nếu tối qua em xảy ra chuyện gì, anh sẽ…” Cổ họng anh khẽ động, “Anh sẽ đau khổ đến mức muốn chết.”

Ký ức năm tôi sáu tuổi bất chợt ùa về — Bóng lưng lạnh lùng của cha, ánh mắt kinh sợ của bạn bè, và câu nói của mẹ trước khi rời đi: “Đôi mắt này sẽ mang đến cho con một cuộc đời khác biệt.”

Từ sáu tuổi, tôi vẫn luôn tin mình là “quái vật dị đồng” không đáng được yêu thương.

Nam Cung Liệt khẽ nắm lấy tay tôi. “Anh từng nghĩ rằng thời gian còn nhiều, nhưng anh đã sai.” Lòng bàn tay anh ấm áp và khô ráo. “Bởi vì giữa ngày mai và tai nạn… chẳng ai biết cái nào sẽ đến trước.”

Nắng sớm dần sáng hơn, rọi xuống đôi tay đang đan chặt của chúng tôi. Ngón tay anh dài và có lực, lúc này lại hơi run.

“Anh không muốn để bản thân phải hối tiếc, càng không muốn bỏ lỡ em.” Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, từng chữ rõ ràng: “Trình Lạc, anh thích em. Thích em suốt năm năm rồi.”

Câu nói ấy như một chiếc chìa khóa, lập tức mở tung cánh cửa mà tôi khóa chặt bấy lâu.

Nước mắt trào ra như vỡ đê, năm năm thầm yêu, chua xót và tự nghi ngờ bản thân… tất cả hóa thành dòng lệ nóng hổi lăn dài trên má.

Mắt Nam Cung Liệt cũng đỏ lên, anh cẩn thận lau nước mắt cho tôi. “Anh biết tim em rất yếu đuối, em không có cảm giác an toàn.” Giọng anh nhẹ nhàng như đang dỗ một đứa trẻ, “Vậy thì anh sẽ tìm cách ở bên em. Chỉ cần em cần, anh sẽ xuất hiện.”

Anh nâng mặt tôi, ngón tay cái dịu dàng gạt đi dòng lệ vẫn đang tuôn. “Anh sẽ luôn ở bên em.”

Tôi rốt cuộc cũng ôm chầm lấy cổ anh, vùi mặt vào hõm vai mà khóc nức nở. Năm năm thầm yêu đắng chát bao nhiêu, nước mắt giờ đây tuôn trào mãnh liệt bấy nhiêu.

Tôi cảm nhận được vòng tay anh siết chặt lưng mình, như muốn khóa tôi lại trong ngực. Bờ vai tôi dần ướt — anh cũng đang khóc.

Người đàn ông luôn điềm tĩnh trước mặt người khác, xử sự quyết đoán như vị quản lý Nam Cung ấy, giờ lại vì tôi mà rơi lệ.

Một lúc lâu sau, anh mới hơi nới lỏng vòng tay, hai bàn tay nâng mặt tôi, dùng ngón tay khẽ lau đi vệt nước mắt.