Mười Tám Năm Vô Nghĩa

“Cô nhìn xem cả khu nhà này, có người đàn bà nào giống cô, hở tí là đòi ly hôn không?”

“Ly hôn rồi, cô ăn gì? Uống gì? Cô nuôi nổi bản thân à? Cô có cái bản lĩnh đó không?”

Phải, tôi không có bản lĩnh.

Bao năm qua số lương tôi kiếm được từ làm thuê, từng đồng tiền lẻ tôi chắt chiu tích cóp – đều đổ hết vào Lục Viện Triều và con trai.

Ngay cả của hồi môn mẹ tôi để lại, cũng bị Lục Viện Triều viện cớ “khó mang vào thành phố”, bán sạch để trả nợ.

Gửi tiền đến thủ đô cho Quan Thục Mai mua kem dưỡng da Snowflake.

Tôi lau nước mắt, kéo Lục Viện Triều ra cửa, chỉ thẳng vào mọi thứ quanh mình.

“Cái sân này, mỗi lần mưa là đầy bùn lầy, là tôi từng sọt từng sọt đá mà lát nên con đường đi.”

“Cái bếp kia, ngày mới chuyển đến lò đã hỏng, không đặt nổi cái nồi. Là tôi mặt dày xin từng bao xi măng, từng viên gạch, tự tay xây lại.”

“Còn bóng đèn này, bát đũa kia – thứ nào chẳng là tiền tôi đi làm thuê từng đồng gom góp mà mua?”

“Lục Viện Triều, bao năm nay, anh đưa cho nhà này được bao nhiêu? Còn đưa cho Quan Thục Mai bao nhiêu? Trong lòng anh không tự biết à?!”

Vừa nhắc đến Quan Thục Mai, khí thế của Lục Viện Triều lập tức yếu hẳn.

Còn thằng con trốn trong phòng lại xông ra, giận dữ chỉ tay vào mặt tôi mắng:

“Đủ rồi, mẹ! Mẹ quá đáng lắm rồi! Dì Thục Mai là người tốt, với bố hoàn toàn trong sạch, con không cho phép mẹ bôi nhọ dì ấy!”

Nó chẳng thấy nước mắt trên mặt tôi.

Chẳng thấy vết máu đang chảy trên trán tôi.

Nó chỉ nhìn thấy tôi đang “xúc phạm” người phụ nữ hoàn hảo trong lòng nó – dì Thục Mai.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhớ lại năm con trai lên hai, chập chững chạy vào lòng tôi.

Giọng mềm mại non nớt gọi:

“Mẹ ơi, con yêu mẹ.”

Tôi cũng nhớ đến mẹ mình, lúc hấp hối, tay run rẩy lôi từ dưới chiếu rơm ra một xấp tiền giấy, dúi vào tay tôi dặn:

“Thiếu Quốc còn nhỏ, con nhớ mua thêm trứng cho nó bồi bổ.”

Tôi không kìm được nữa, giơ tay tát con trai một cái.

Giọng tôi run rẩy:

“Con có biết không, chính vì bố con đem hết tiền cho Quan Thục Mai, không chịu cứu con, mà bà ngoại con phải bán chiếc áo bông duy nhất trên người, để rồi chết cóng!”

Con tôi sững lại một thoáng, rồi lập tức bật cười khinh bỉ:

“Mẹ đúng là giỏi bịa chuyện. Vì muốn xin tiền bố mà dám rủa bà ngoại chết, mẹ không sợ bị trời đánh sao?”

Lục Viện Triều cũng chẳng còn chút áy náy nào, rút tờ tiền mệnh giá lớn nhất, ném thẳng vào mặt tôi.

“Được rồi! Nói tới nói lui không phải vì mười đồng sao? Đây, tôi đưa cô!”

“Chuyện này đến đây kết thúc, sau này đừng nhắc lại nữa!”

Nói rồi, anh ta quay sang dỗ dành thằng con đang tức tối.

Như thể trong nhà này, chỉ có anh ta là người lý trí và thấu tình đạt lý.

Còn tôi, nhìn cảnh cha con tình thâm kia, chỉ biết bật cười thê lương.

“Chuyện này… không thể kết thúc được. Nó qua không nổi đâu.”

Đêm hôm đó, lần đầu tiên tôi không ngủ ở nhà.

Tôi cầm tờ tiền mà Lục Viện Triều ném cho, đến nhà khách ở tạm một đêm.

Tìm tiền lẻ để trả phòng, đó là tất cả những gì tôi còn trong tay.

Tiền viện phí của con, các loại chi phí điều trị, đã tiêu sạch toàn bộ số tiền tôi tích góp được.

Chỉ còn thiếu đúng mười đồng cuối cùng.

Người ở bệnh viện quân đội không ai tin tôi.

Vợ của một đoàn trưởng – sao có thể đến mười đồng mà cũng không lo nổi?

Nhưng tôi thì biết.

Tôi thức trắng đêm may áo thuê, một cái áo chỉ tám hào.

Tôi trồng rau trong sân, năm cân rau không đổi được hai quả trứng.

Con trai mỗi tháng phải có hai bộ đồ mới, một thước vải giá hai đồng tư.

Lục Viện Triều mỗi tuần phải có một bát canh gà, một con gà ít nhất cũng bảy đồng.

Tôi dậy từ khi trời chưa sáng, làm đến tận đêm khuya mới dám chợp mắt.

Làm việc quần quật, dốc hết sức lực.

Vậy mà cũng chỉ tích được đúng hai mươi đồng – tôi đã nộp hết cho con nhập viện.

Tôi thật sự không còn tiền.

Chỉ là… tôi đã tưởng, Lục Viện Triều cũng khổ sở chẳng khác gì tôi.

Tôi từng nghĩ anh ấy là người lương thiện, trọng nghĩa khí, nên mới giúp đỡ gia đình đồng đội đã hy sinh.

Tôi từng nghĩ anh ấy phải phụng dưỡng cha mẹ, lo cho anh em trong nhà, nên chi tiêu rất tốn kém.

Nhưng tôi không ngờ…

Người mà Lục Viện Triều “trợ giúp” suốt bao năm, chính là vợ liệt sĩ – Quan Thục Mai.

Người mà anh ta “phụng dưỡng”, cũng chính là cha mẹ và anh em của Quan Thục Mai.

Mười tám năm tôi dốc cạn tất cả, hóa ra chỉ là một trò đùa của lòng si tình đơn phương.

Tối hôm đó, tôi mơ một giấc mộng.

Mơ về quãng thời gian mới quen Lục Viện Triều.

Khi ấy anh ta còn chưa nhập ngũ, nơi xa nhất từng đi cũng chỉ là cái đập nước bên kia núi.

Nhưng anh ấy rất chân thành.

Trên đường đi làm, anh ấy lén nhét trứng gà vào tay tôi.

Trưa nắng chang chang, anh giành lấy cuốc từ tay tôi, giúp tôi cày bừa.

Lúc chiếu phim ngoài trời, anh ghé sát tai tôi, mặt đỏ bừng thì thầm:

“Liên Anh, em còn đẹp hơn cả diễn viên trong phim.”

Hồi đó tôi thật sự thấy mình may mắn – cưới được một người đàn ông tốt như vậy.

Nhưng dần dần, anh ta thay đổi.

Những gói hàng gửi về ngày càng nhẹ, đổi lại là thư hối thúc tôi gửi lương thực lên thành phố.

Tiền trợ cấp gửi về cũng ít dần, từ mười đồng, hai mươi đồng ban đầu, giảm còn một đồng, hai đồng.

Trong thư, anh ta biện bạch:

“Liên Anh, anh quen một người phụ nữ – vợ của đồng đội đã hy sinh. Cô ấy bệnh tật yếu ớt, đáng thương lắm.”

“Anh phải giúp cô ấy.”

Và cái “giúp” ấy kéo dài suốt mười tám năm.

Tôi ở quê cắm mặt lo cho bố mẹ chồng, chăm con, ba mươi tuổi mà nhìn như năm mươi.