Mười Năm Lặng Lẽ

1

Năm tôi gặp Phí Cẩn, tôi chỉ mới chín tuổi.

Bố mẹ tôi vì công việc nên chuyển đến thành phố này, và nhà tôi trở thành hàng xóm với nhà cậu ấy.

Khi mẹ dẫn tôi đến gặp cậu ấy, tôi rụt rè đứng sau lưng bà, nhìn chàng trai trước mặt – một cậu bé đẹp đến mức có phần kiêu ngạo.

Tôi muốn lại gần cậu ấy, nhưng lại thấy có một cảm giác nguy hiểm bản năng.

Cuối cùng, tôi run rẩy đưa tay ra, chìa cây kẹo mút vị đào mà tôi rất quý để tặng cậu ấy, bày tỏ sự thân thiện cậu ấy hất cây kẹo đi, rồi hét lên với mẹ mình: “Con không muốn chơi với cái đứa to xác ngốc nghếch này!”

Đó là cách gọi đầu tiên cậu ấy dành cho tôi, và trong hơn mười năm sau đó, tôi rất ít khi nghe thấy cậu ấy gọi tên tôi.

Cậu ấy không bao giờ gọi tôi bằng tên thật, mà luôn đặt cho tôi những biệt danh mang ý trêu chọc. Khi tôi im lặng hoàn toàn, cậu ấy lại làm ra vẻ giận dỗi, gọi tên tôi và sai tôi làm đủ thứ việc. Lần nào tôi cũng dễ dàng nghe theo.

Tôi thừa hưởng chiều cao từ bố, nên khi những cô bạn khác vẫn còn là những con chim sẻ nhỏ bé xinh xắn, tôi đã là con cú vụng về và nổi bật giữa bầy chim sẻ.

Hơn nữa, do công việc của bố mẹ, tôi phải chuyển trường và lưu ban một năm.

Các bạn gái thường phát triển sớm hơn các bạn trai, nên tôi luôn là đứa trông lạc lõng nhất giữa một nhóm trẻ con.

Nhưng chiều cao không hề trở thành tấm khiên bảo vệ tôi.

Một cô gái trầm lặng, nhút nhát, lại có ngoại hình nổi bật thường là đối tượng dễ bị bắt nạt.

Lần đó, khi tôi bị một nhóm nam nữ dồn vào nhà vệ sinh trường và hắt coca lên đầu, Phí Cẩn đã lao vào.

Tôi chưa từng thấy cậu ấy như vậy, trông cậu ấy như một con thú nhỏ điên cuồng, mắt đỏ rực, đấm cả nam lẫn nữ trong nhóm bắt nạt.

Trên đường về nhà, tôi lặng lẽ đi theo sau cậu ấy, nước mắt chảy lặng lẽ, tóc ướt bết dính vào da đầu, vừa nhớp nháp vừa khó chịu.

Phí Cẩn dừng bước, quay lại nhìn tôi, nói: “Đừng khóc nữa, xấu xí thì không có quyền khóc, không biết à?”

Tôi vội đưa tay bịt miệng mình lại.

Có lẽ vì “ân cứu mạng” lần đó, tôi bắt đầu có cảm giác bám víu vào Phí Cẩn như chim non phụ thuộc vào mẹ.

Khi tôi vẫn chưa hiểu “thích” một ai đó là thế nào, thì trong mắt tôi đã tràn ngập bóng hình của cậu ấy.

Những năm qua, cậu ấy hẹn hò với các cô gái, tôi đặt nhà hàng cho cậu ấy; cậu ấy dẫn các cô đi trượt tuyết, tôi là người đặt sân; thậm chí khi cậu ấy và hoa khôi trường đi thuê phòng, tôi là người đặt cọc.

Khi giới thiệu tôi với người khác, cậu ấy luôn khoác vai tôi, nói: “Đây là bạn thân hơn mười năm của tôi, Quan Thư.”

Cậu ấy đã cao hơn tôi hẳn một cái đầu. Với chiều cao của mình, tôi có thể ngước lên và nhìn thấy cằm cùng đường nét khuôn mặt sắc sảo đầy cuốn hút của cậu ấy.

Nhưng lúc đó, tôi chỉ có thể cố gắng giữ thẳng lưng, mỉm cười với người khác và gật đầu đồng tình, “Đúng vậy, tôi và cậu ấy quen nhau hơn mười năm rồi.”

Và cũng thích cậu ấy suốt mười năm ấy.

2

Tôi và Phí Cẩn đều học đại học trong thành phố. Ngày nhập học, sau khi giúp cậu ấy sắp xếp xong hành lý, tôi mới về phòng ký túc xá của mình để dọn dẹp.

Có người mở cửa bước vào, tôi ngẩng lên, đó là bạn gái hoa khôi của cậu ấy.

Phí Cẩn chưa từng nói với tôi rằng bạn gái cậu ấy cũng học chung trường với chúng tôi, thậm chí cậu ấy rất ít khi nhắc đến cô ấy. Tôi cứ nghĩ rằng hoa khôi này cũng sẽ giống như các bạn gái trước kia của cậu ấy, một thời gian sau sẽ được thay thế bằng một người mới.

Không ngờ họ lại học cùng một trường đại học. Vậy, điều này có phải có nghĩa là cậu ấy muốn ổn định mối quan hệ với cô ấy?

Tôi còn chưa kịp nghĩ ngợi nhiều thì điện thoại của hoa khôi reo lên. Cô ấy nhấc máy, vẻ mặt ngập tràn ngọt ngào, giọng nói pha chút nũng nịu, mang nét dịu dàng đặc trưng của các cô gái miền Nam.

Tôi chợt nhận ra, đầu dây bên kia là Phí Cẩn.

Cảm thấy như vừa phát hiện một bí mật, tôi vội lục tìm quần áo và giả vờ như cần phải ra ngoài giặt đồ để mở cửa bước ra.

Ngay khi khép cửa, tôi nghe thấy giọng Phí Cẩn ở đầu dây bên kia, âm thanh trầm ấm mà trong trẻo, qua điện thoại lại càng nghe thêm phần quyến rũ, kiểu quyến rũ của những chàng trai trẻ.

Cậu ấy nói: “Anh đưa em đi ăn nhé?”

Nói xong còn khẽ cười một chút.

Tôi đứng lặng ngoài cửa.

Tôi chưa bao giờ nghe thấy cậu ấy nói chuyện với bạn gái của mình bằng giọng điệu như thế.

Những người bạn gái trước đây của cậu ấy, hoặc là giống tôi, luôn chiều chuộng tâm trạng của cậu ấy; hoặc là kiểu tiểu thư khó chiều, cuối cùng đều cãi vã và chia tay trong tức giận.

Khoảnh khắc này, tôi nhận ra rất rõ rằng, cậu ấy nghiêm túc rồi.

“Cậu ấy nghiêm túc rồi, Quan Thư,” tôi tự nhủ.

Một cơn co thắt bất ngờ dấy lên ở ngực, như bị dòng điện giật qua, cơn đau quặn tràn ngập trong lồng ngực.

Tôi ngồi xuống, đầu gục vào gối.

Trong suốt những năm qua, không phải tôi chưa từng nghĩ đến việc từ bỏ cậu ấy.

Trước khi cậu ấy trở thành kiểu người đa tình như hiện tại, có một mùa hè, cậu ấy lần đầu thích một cô gái, là thích thầm.

Cậu ấy lặng lẽ đặt thức uống cô ấy thích vào ngăn bàn của cô, mang bữa sáng cho cô, còn cẩn thận gói lại để giữ nóng. Những việc này, đều là những điều tôi đã từng làm cho cậu ấy.

Lần đầu tiên tôi tự nhủ: buông bỏ cậu ấy đi.

Nhưng tôi không làm được.

Từ lần cậu ấy kéo tôi ra khỏi nhà vệ sinh năm tôi chín tuổi, nhìn cậu, chăm sóc cậu dường như đã trở thành phản ứng bản năng của tôi. Cậu ấy như một loại thuốc mà tôi phụ thuộc suốt hơn mười năm, việc từ bỏ đau đớn đến mức tôi không thể cai nổi.

Nhưng cuối cùng, cô gái tên Diệp Sơ ấy đã từ chối cậu ấy.

Cô ấy bước tới, đặt lại những món quà cậu ấy tặng lên bàn cậu, nói: “Tốt với người khác một cách vô lý sẽ khiến bản thân mất đi chính mình. Cậu nên tự trọng.”

Khi nói câu đó, cô ấy nhìn về phía tôi.

3

Khi tôi quay lại ký túc xá, hoa khôi đang trang điểm.

Thấy tôi qua gương, cô ấy mỉm cười. Tôi hơi ngại ngùng, chỉ khẽ gật đầu đáp lại.

Bạn gái trước của Phí Cẩn đối với tôi chỉ có hai kiểu thái độ: hoặc là lờ đi, hoặc là thù địch.

Lần đầu tiên có người đối xử tử tế như vậy, tôi không quen lắm.

Nhưng ít nhất, cũng không cần phải co mình như ốc sên để giảm bớt sự hiện diện của mình nữa.

Tôi thầm nghĩ, hy vọng sau này có thể sống hòa thuận với cô ấy.

Hoa khôi bắt đầu buộc tóc, và tôi liếc thấy cô ấy búi tóc thành một búi tròn.

Càng nhìn tôi càng thấy không ổn.

Cô ấy giống ai đó.

Là ai nhỉ?

Tôi chợt nhớ ra, dáng vẻ khi cô ấy búi tóc trông rất giống Diệp Sơ năm xưa.

Bất giác, tôi muốn bật cười.

Hóa ra, không chỉ có mình tôi là người mười năm qua vẫn mãi mãi không thể có được thứ mình mong muốn.

4

Tôi, hoa khôi và Phí Cẩn cùng được phân vào một lớp – lớp Thiết kế Thời trang 01.

Một đàn chị trong hội sinh viên đã nhìn thấy bài tập trước đây của tôi, và hy vọng tôi có thể thiết kế trang phục cho MC của buổi tiệc chào đón tân sinh viên.

Trong giờ học, khi tôi đang dựng bản phác thảo, hoa khôi lại gần.

Cô ấy nhìn bản vẽ của tôi, nhẹ nhàng nói: “Bộ váy đẹp quá, Quan Quan, cậu tự thiết kế à?”

Tôi không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, coi như đáp lại.

Hoa khôi chạm vào vải, rồi đột nhiên nở nụ cười ngọt ngào: “Quan Quan, cậu cũng làm cho tớ một chiếc váy nhé? Tớ đang đau đầu không biết tìm gì để mặc cho tiết mục ở buổi tiệc chào tân sinh viên. Không cần gì quá phức tạp đâu, cậu giỏi thế này, chắc làm nhanh thôi mà!”

Phí Cẩn nghe thấy giọng cô ấy liền ngẩng đầu lên nhìn.

Hoa khôi liền khoác lấy cánh tay cậu ấy, làm nũng: “Anh Phí cũng muốn thấy em mặc váy dạ hội đúng không?”

Cô ấy nói với cậu ấy, nhưng ánh mắt lại hướng về phía tôi.

Phí Cẩn nhìn lướt qua tôi một cách hờ hững, rồi nói: “Nếu cậu có thời gian thì giúp cô ấy một chút.”

Tôi siết chặt mảnh vải, buộc mình phải giữ thẳng lưng và đáp: “Xin lỗi, tớ bận làm chiếc váy cho đàn chị rồi, không còn thời gian nữa.”

Phí Cẩn ngạc nhiên ngẩng lên nhìn tôi.

Với cậu ấy, đây chắc chắn là một điều xa lạ.

Theo thói quen từ trước, đây là việc mà cậu ấy không cần bận tâm. Cũng như những lần cậu ấy bảo tôi đặt phòng khách sạn, đặt sân trượt tuyết cho cậu ấy và bạn gái vậy, cậu ấy chỉ cần nói một câu, còn tôi thì vất vả hoàn thành. Trong quá trình ấy, cậu ấy chẳng bao giờ hỏi.

Nhưng lần đầu tiên, với “chuyện nhỏ” này, tôi không theo ý cậu ấy.

5

Buổi tiệc chào đón tân sinh viên vẫn xảy ra sự cố.

Ngay trước khi buổi tiệc bắt đầu, chiếc váy mà tôi đã thiết kế cho đàn chị bỗng nhiên biến mất.

Rõ ràng là tôi đã mang nó đến hậu trường và đặt vào tủ đồ chung trước giờ khai mạc.

Tủ đồ này là tủ dùng chung và không có khóa.

Nhưng ai lại lấy đi một chiếc váy dạ hội chứ?

Đến khi hoa khôi bước ra sân khấu mở màn, tôi đã có câu trả lời.

Chiếc váy đuôi cá gắn ngọc trai, chiếc váy mà tôi đã thức ba đêm để làm, đang mặc trên người cô ấy.

Chiếc váy giúp tôn lên thân hình uyển chuyển của cô ấy, dưới ánh đèn sân khấu, trông cô như một nàng công chúa nhỏ của đại dương đang cất tiếng hát.

Tôi đã thấy có vài nam sinh dưới sân khấu huýt sáo.

Đàn chị tức giận tìm đến tôi, tôi vừa định giải thích thì hoa khôi từ sân khấu bước xuống hậu trường. Vừa thấy tôi, cô ấy lập tức chạy lại, nắm lấy tay tôi, nói với giọng cảm ơn: “Quan Quan, cảm ơn cậu đã làm chiếc váy này cho mình, đẹp quá! Tối nay tiết mục của mình thành công cũng là nhờ công của cậu đấy.”

Đàn chị nhìn cô ấy rồi nhìn sang tôi, ý muốn tôi đưa ra lời giải thích.

Tôi cúi đầu, nói: “Không phải tớ. Tớ không làm váy cho cậu. Đây là chiếc váy tớ làm cho đàn chị.”

Hoa khôi lập tức buông tay tôi: “Quan Quan, cậu đang nói gì vậy? Chiếc váy này rõ ràng là cậu đồng ý làm cho tớ mà.”

Bạn thân của cô ấy đứng bên cạnh cũng phụ họa: “Đúng thế, hôm đó trên lớp tụi tớ còn nghe thấy.”

Lúc này, Phí Cẩn vừa bước vào hậu trường, có lẽ cậu ấy đến đón hoa khôi ra ngoài khán đài.

Hoa khôi nắm lấy cánh tay cậu ấy, hỏi: “Hôm đó Quan Quan đã đồng ý làm váy cho em, anh cũng nghe thấy đúng không?”

Phí Cẩn nhìn thấy vẻ không vui của đàn chị, liền hiểu ra chuyện gì đang xảy ra.

Tôi cắn môi, nhìn cậu ấy với hy vọng rằng cậu ấy sẽ nói một lời, chỉ một câu thôi, một sự thật đơn giản.

Cậu ấy cúi đầu nói: “Anh không biết.”

Tôi thả lỏng môi, không còn cắn nữa.

Quả nhiên.

Cậu ấy biết rất rõ rằng hoa khôi chỉ đang cố tình gây khó dễ cho tôi.

Một cô bạn khác giới đã ở bên cạnh bạn trai hơn mười năm, dù ai cũng thấy khó chịu trong lòng.

Ai cũng có thể nhìn ra rằng cậu ấy không hề có ý gì với tôi.

Nhưng vì cậu ấy thích cô ấy, nên cậu ấy chấp nhận sự “bướng bỉnh” của cô ấy.

Chấp nhận cô ấy nghĩa là hy sinh tôi.