Chương 1 - Mười Năm Hôn Nhân Và Những Bí Mật Đằng Sau

Vào năm thứ mười của cuộc hôn nhân, tôi tình cờ phát hiện trong điện thoại của Thẩm Yến – người chồng mang quân hàm thiếu tướng – có lịch sử chuyển khoản đều đặn cho vợ của một liệt sĩ, người từng là đồng đội thân cận của anh.

Người phụ nữ đó luôn nói chuyện như thể thế giới này đã phụ bạc cô ta, không ngừng than thở chuyện sống chết vì tình yêu. Thế nhưng cứ đến giữa tháng, cô ta lại nhận một nửa khoản trợ cấp từ anh một cách đều đặn, không thiếu một xu.

Tôi không giả vờ cao thượng cũng chẳng cố nhẫn nhịn. Tôi đưa thẳng điện thoại cho anh, yêu cầu một lời giải thích rõ ràng.

Lúc đó, Thẩm Yến vừa trở về sau một đêm tập bắn kéo dài ở thao trường. Sáng sớm hôm sau, anh đưa tôi một tờ đơn ly hôn đã có sẵn chữ ký của mình.

“Chồng của Hạ Mẫn đã hy sinh để cứu anh. Anh luôn day dứt trong lòng, nên thấy mình có nghĩa vụ chăm sóc cô ấy đến hết đời.”

“Sau khi ly hôn, anh sẽ không mang đi bất cứ thứ gì. Coi như bù đắp cho em mười năm thanh xuân đã dành cho cuộc hôn nhân này.”

Tôi chẳng nói gì thêm, chỉ im lặng cúi đầu, dứt khoát ký tên vào đơn ly hôn.

Khi tôi đưa lại tờ đơn đã ký cho Thẩm Yến, anh sững người rất lâu, rõ ràng không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát đến vậy.

Trong kịch bản mà anh tưởng tượng, tôi lẽ ra phải là người mất hết thể diện, vừa khóc vừa gào lên giữa khu nhà dành cho quân nhân.

Giống như lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, tôi từng vì nửa ổ bánh mì khô mà tranh giành với dân bản địa, đầu tóc rối bù, tay chân bầm dập đầy vết trầy xước. Khi ấy, Thẩm Yến đã ôm chặt lấy tôi, mắt đỏ hoe vì thương xót, vì đau lòng cho những tháng ngày cực khổ tôi từng trải qua.

Nhưng hiện tại trong mắt Thẩm Yến, tôi chỉ là kẻ đang làm tổn hại thể diện của một thiếu tướng quân khu.

Vậy nên, tôi để anh toại nguyện. Cả hai vẫn giữ được thể diện.

Nhưng con người ta vốn chẳng bao giờ thấy đủ. Tôi đã để anh được tự do, vậy mà anh vẫn chẳng hài lòng.

“Em muốn ly hôn với anh đến vậy sao?” – ánh mắt anh tối lại, chất vấn – “Mười năm vợ chồng, trong lòng em rốt cuộc là gì?”

“Chỉ vì chút tiền mà em có thể không chút do dự mà rời bỏ anh?”

Tất nhiên rồi. Nếu tôi không yêu tiền, nếu tôi không cần vật chất, thì năm xưa trên chiến trường ấy – nơi mà một viên đạn còn quý hơn cả gạo – tôi đã chết đói chết rét từ lâu rồi. Là nhờ tiền, nhờ bản lĩnh, tôi mới sống được đến ngày hôm nay, mới sống đủ lâu để tận mắt thấy anh – người từng vì tôi mà rơi lệ – quay lại đứng trên đỉnh cao, lạnh nhạt nhìn xuống tôi.

Tôi đối diện anh, giọng bình thản: “Thẩm Yến, là anh vượt giới trước.”

“Đừng nói bậy!” Anh nhíu mày, gắt lên. “Anh và Hạ Mẫn trong sạch. Chưa từng làm điều gì có lỗi với em, hay với bộ quân phục này.”

Ồ, vậy việc lấy danh nghĩa “chăm sóc vợ liệt sĩ” để ngày nào cũng ghé qua nhà cô ấy không tính là vượt giới? Khi làm nhiệm vụ mà vẫn nhớ mua bánh ngọt cho cô ấy cũng không tính là vượt giới? Lợi dụng chức quyền để sắp xếp công tác cho cô ấy – chuyện đó cũng không phải là vượt giới luôn sao?

Tôi khẽ bật cười, tiếng cười nhẹ tênh nhưng đủ để cắt vào da thịt: “Vậy cô Hạ Mẫn của anh… có phải đến tận gần đây mới biết anh là thiếu tướng đã có vợ không?”

Thẩm Yến thoáng khựng lại, ánh mắt cuối cùng cũng dâng lên một chút áy náy.

“Tô Khả, chuyện này là anh có lỗi với em.”

“Anh không muốn để Hạ Mẫn mãi sống trong miệng lưỡi thiên hạ. Anh muốn cho mẹ con cô ấy một danh phận đàng hoàng.”

Hay thật. Danh tiếng thiếu tướng của anh quả không hổ danh – ngay cả chuyện thay lòng đổi dạ cũng có thể nói như thể mình đang hi sinh vì lý tưởng cao cả.

“Được thôi.” Tôi gật đầu, chỉ tay về phía tờ đơn ly hôn. “Vậy thì anh nên ký tên đi.”

Thẩm Yến cầm bút, dừng lại ở chỗ ký tên trong vài giây, nhưng cuối cùng vẫn hạ bút.

Từ năm mười tám đến ba mươi tuổi, toàn bộ thanh xuân của tôi đều hòa vào gió cát nơi biên giới Tây Bắc, in đậm dấu vết trên quân hàm của Thẩm Yến.

Chúng tôi gặp nhau ở trạm gác, yêu nhau bên cột mốc biên giới, rồi kết hôn trong doanh trại biên phòng nơi anh đóng quân.

Tôi vốn là người trầm lặng, tính tình hiền hòa, lại không giỏi tranh giành. Hồi còn là thiếu nữ, sự dịu dàng ấy lại càng rõ rệt hơn.

Đến mức lúc mới yêu, Thẩm Yến thường hay nắm lấy cổ tay tôi, ánh mắt đỏ hoe mà chất vấn: “Tô Khả, trong lòng em có anh không? Tại sao thấy mấy nữ binh văn công viết thư cho anh, em chẳng hề tỏ ra ghen tuông gì hết?”

Tôi không biết phải trả lời sao. Thẩm Yến lại tưởng tôi thật sự không để tâm, thế là ba ngày liền anh không quay về khu nhà dành cho gia đình quân nhân.

Đêm thứ ba, tôi cầm theo đèn pin, một mình lần theo tuyến tuần tra, cuối cùng cũng tìm được anh ở tận cuối đường biên.

Anh đang ngồi trên xích chiếc xe bọc thép, chăm chú lau khẩu súng trường. Thấy tôi xuất hiện, anh lập tức ném súng sang một bên, bước nhanh tới ôm chặt lấy tôi.

“Tô Khả, em thắng rồi. Anh thật sự thích em, dù em có để ý hay không, thì đời này anh cũng không thoát khỏi em được nữa.”