Chương 1 - Mục Đích Đằng Sau Sự Nhiệt Tình

“Trong thẻ của em có bao nhiêu tiền?” Chồng tôi đột nhiên hỏi.

Chúng tôi đã kết hôn 8 năm, anh ấy chưa từng hỏi câu này.

Chúng tôi theo chế độ AA. Tiền của anh ấy là của anh ấy, tiền của tôi là của tôi. Đây là quy định do mẹ anh ấy đặt ra trước khi cưới.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn anh ấy.

Anh ấy không nhìn tôi, chỉ cúi đầu xúc cơm trong bát.

“Anh hỏi cái này làm gì?”

Anh ấy ngừng lại một chút.

“Không có gì, chỉ hỏi bâng quơ thôi.”

Tôi không nói gì.

Nhưng tôi biết chắc chắn là có chuyện gì đó.

Tôi tên là Lâm Vãn, năm nay 34 tuổi, đã kết hôn 8 năm.

8 năm trước, tôi quen Trần Vũ Dân trong đám cưới của một người bạn. Anh ấy hơn tôi 2 tuổi, làm việc ở một doanh nghiệp nhà nước, ổn định, thật thà, không hút thuốc không uống rượu.

Mẹ tôi nói: “Loại đàn ông như vậy, đáng tin.”

Tôi cũng nghĩ vậy.

Yêu nhau một năm, chúng tôi bắt đầu nói chuyện cưới xin.

Lần đầu đến nhà anh ấy, mẹ anh ấy – bà Lâm Quế Phân – nói ngay trên bàn ăn: “Lương Vũ Dân không cao, nhà tôi cũng không có tiền. Sau này hai đứa sống với nhau, tốt nhất là chia đôi chi tiêu, ai quản tiền nấy, như vậy không ai thiệt.”

Tôi lúc đó sững lại.

Trần Vũ Dân đứng bên phụ họa: “Mẹ sợ sau này vì tiền mà cãi nhau, chia đôi là tốt, công bằng.”

Tôi nghĩ lại, cũng đúng.

Chia đôi thì chia đôi, tôi đến với anh ấy không phải vì tiền.

Lúc cưới, sính lễ là 60 nghìn tệ, mẹ anh ấy nói “có lệ thôi”, tôi cũng không để tâm.

Tôi mang theo một chiếc xe làm của hồi môn, 120 nghìn, là do bố mẹ tôi mua.

Nhà cưới là do Trần Vũ Dân mua trước hôn nhân, đứng tên một mình anh ấy. Mẹ anh ấy nói: “Đây là nhà của nhà tôi, nó không bỏ tiền thì không thể đứng tên.”

Tôi cũng không tính toán.

Dù sao thì đã chia đôi, tôi không chiếm lợi của anh, anh cũng đừng mong chiếm của tôi.

Sau khi kết hôn, chúng tôi thực hiện rất triệt để.

Anh ấy trả tiền vay mua nhà, tiền điện nước phí quản lý thì chia đôi.

Mua đồ ăn, nhu yếu phẩm, ai mua thì người đó trả.

Ra ngoài ăn, lúc thì anh ấy mời, lúc thì tôi mời, phần lớn là ai trả phần nấy.

Mẹ tôi biết thì không vui: “Đâu có cặp vợ chồng nào sống mà chia rạch ròi vậy?”

Tôi nói không sao, như vậy hay, không cãi nhau vì tiền.

Lúc đó tôi nghĩ, như vậy là công bằng.

Nhưng sau này tôi mới nhận ra, có những khoản, chia đôi không rõ ràng được.

Ví dụ như, lúc tôi mang thai, tiền khám thai tôi tự trả.

Trần Vũ Dân nói: “Anh đi với em mà, nhưng tiền thì em trả trước, sau này chia đôi.”

Lúc đó tôi bụng to, lười tranh luận, cứ trả trước.

Sau đó quên đòi, anh ấy cũng không tự đưa.

Lúc sinh con, tiền viện phí và tiền lì xì hết hơn 20 nghìn.

Trần Vũ Dân đưa tôi 10 nghìn, nói: “Cái này chia đôi, anh trả một nửa.”

Tôi nhìn 10 nghìn đó, bỗng thấy không đúng chỗ nào đó.

Là tôi sinh con, là tôi bị mổ, là tôi nằm trên giường đau suốt ba ngày.

Anh ấy trả một nửa?

Tôi không nói gì, nhận lấy.

Sau khi sinh, mẹ tôi đến chăm tôi ở cữ.

Ở được một tuần, Trần Vũ Dân nhắn tin: “Mẹ em ở mấy ngày rồi, chi phí sinh hoạt em có định chuyển cho anh không?”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó hồi lâu.

Mẹ tôi đến để chăm tôi, chăm con của anh ấy.

Mà anh ấy lại đòi tôi tiền sinh hoạt?

Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi cãi nhau với anh ấy.

Anh ấy nói: “Chúng ta đã nói rõ chia đôi rồi, mẹ em đến ở, ăn uống ở nhà mình, phần của bà ấy em phải trả chứ?”

Tôi tức đến mức không nói nên lời.

Cuối cùng mẹ tôi ngăn tôi lại.

“Thôi thôi, đừng cãi nữa.” Mẹ tôi chuyển tiền cho anh ấy, “Một nghìn, đủ chưa?”

Trần Vũ Dân nhận tiền, mặt không biểu cảm.

Đêm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được.

Tôi bỗng nhớ lại câu mẹ anh ấy nói trước khi cưới— “Chia đôi, ai quản người nấy, không ai bị thiệt.”

Không ai bị thiệt.

Sao tôi cứ thấy, người bị thiệt luôn là tôi?

Nhưng tôi không nghĩ sâu.

Cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Thoáng cái vài năm nữa trôi qua con vào mẫu giáo.

Học phí tôi trả một nửa, anh ấy một nửa.

Lớp năng khiếu tôi một nửa, anh ấy một nửa.

Con ốm, tiền thuốc chia đôi.

Đôi khi tôi thấy mệt, nhưng nghĩ lại, ít ra là công bằng.

Cho đến vài ngày trước, mẹ anh ấy đến.

Bà Lâm Quế Phân mấy năm nay rất ít đến nhà tôi.

Bà sống ở quê, mỗi năm chỉ đến vào dịp Tết.

Đến cũng không nói chuyện với tôi, nhiều nhất gọi một tiếng “Tiểu Lâm rồi thì thầm với con trai.

Nhưng lần này, bà bỗng đến, còn tỏ vẻ vui vẻ.

“Vãn Vãn à, dạo này công việc bận không?”

Bà gọi tôi là Vãn Vãn.

Kết hôn 8 năm, lần đầu tiên bà gọi tôi như vậy.

Tôi sững lại: “Cũng… cũng được.”

“Trời ạ, người trẻ áp lực công việc lớn.”

Bà nắm tay tôi, “Vãn Vãn à, con với Vũ Dân kết hôn bao năm rồi, luôn tốt đẹp, làm mẹ như ta cũng vui lắm.”

Trong lòng tôi cảm thấy kỳ lạ.

Bà già này, sao thế?

Lúc ăn tối, bà Lâm liên tục gắp thức ăn cho tôi.

“Nào, Vãn Vãn, ăn nhiều vào. Con gầy quá, phải bồi bổ.”

Trần Vũ Dân ngồi bên nhìn, không nói gì, nhưng cứ ra hiệu với mẹ.

Tôi vờ như không thấy.

Ăn xong, tôi vào bếp rửa bát.

Bà Lâm cũng vào theo.

“Vãn Vãn à, việc này để mẹ làm, con đi nghỉ đi.”

Tôi suýt làm rơi cái đĩa.

Bà ở nhà tôi ba tháng, chưa rửa lấy một cái bát. Hôm nay sao thế này?

“Không sao, bác ơi, để con làm.”

“Đừng gọi bác, gọi mẹ đi.”

Bà cười nói, “Chúng ta là người một nhà mà.”

Tôi cười cười, không đáp.

Một nhà?

Con trai bà đòi tôi trả tiền sinh hoạt cho mẹ tôi, sao lúc đó bà không nói là “người một nhà”?

Buổi tối, Trần Vũ Dân tắm xong đi ra, ngồi bên giường, như muốn nói lại thôi.

“Tính nói gì đó hả?” Tôi hỏi.

“Không có gì.” Anh nói, “Ngủ đi.”

Tôi tắt đèn, nhắm mắt lại.

Nhưng tôi biết, chuyện chưa xong.Quả nhiên.

Sáng hôm sau, anh hỏi câu đó——“Trong thẻ em có bao nhiêu tiền?”

Tôi không trả lời.

“Anh hỏi chuyện đó làm gì?”

Trần Vũ Dân ấp úng: “Không, không có gì, chỉ muốn biết sơ sơ tình hình tài chính trong nhà.”

“Tình hình tài chính trong nhà?” Tôi nhìn anh, “Chúng ta chia đôi mà, tiền anh là của anh, tiền em là của em. Anh từ bao giờ quan tâm đến tài chính của em vậy?”

Anh nghẹn họng.

“Được rồi được rồi, không nói nữa, ăn cơm đi.”

Tôi không hỏi thêm.

Nhưng trong lòng tôi đã hiểu.

Chắc chắn là có chuyện.

Hơn nữa, nhất định liên quan đến mẹ anh.

Mấy ngày sau đó, Lâm Quế Phân ở lại nhà chúng tôi, ngày nào cũng hỏi han săn sóc.

“Vãn Vãn, hôm nay muốn ăn gì? Mẹ nấu cho.”

“Vãn Vãn, đừng làm việc mệt quá, nghỉ ngơi đi.”

“Vãn Vãn, con với Vũ Dân tình cảm tốt thật, mẹ nhìn mà vui.”

Tôi bị bà gọi đến nổi cả da gà.

Kết hôn 8 năm, bà chưa bao giờ đối xử với tôi như vậy.

Không bình thường.

Rất không bình thường.

Cuối tuần, mẹ tôi gọi điện.

“Vãn Vãn, mẹ chồng con đang ở nhà con đúng không?”

“Vâng, ở được một tuần rồi.”

“Bà ấy đối xử với con thế nào?”

Tôi khựng lại: “Cũng được, khá là nhiệt tình.”

“Nhiệt tình?” Giọng mẹ tôi cao lên, “Bà ấy bao giờ nhiệt tình với con? Con phải cẩn thận đấy, không có chuyện gì mà tự dưng nhiệt tình thì chỉ có gian trá thôi.”

Tôi cười: “Mẹ nghĩ nhiều rồi.”

“Mẹ không nghĩ nhiều.” Mẹ nói, “Mẹ chồng con là người thế nào, mẹ chẳng lạ gì. Nếu bà ta đối xử tốt với con, chắc chắn là có mục đích. Con phải để ý đấy.”

Cúp máy rồi, tôi nhớ lại câu mẹ tôi nói.

Không có chuyện gì mà nhiệt tình, ắt là có mưu đồ.

Bà ta rốt cuộc muốn gì?

Buổi tối, Trần Vũ Dân lại thăm dò tôi.“Vợ à, giờ em một tháng lương bao nhiêu thế?”

“Mười lăm nghìn.”

“Ờ.” Anh gật gù, “Thế tiền tiết kiệm thì sao? Em tiết kiệm được bao nhiêu rồi?”

Tôi nhìn anh, không nói gì.

Anh có chút lúng túng: “Anh chỉ hỏi đại thôi mà.”“Anh rốt cuộc muốn nói gì?”

“Không có gì, không có gì.” Anh quay lưng lại, “Ngủ đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào lưng anh, cười lạnh trong lòng.

Không nói đúng không?Được.

Để xem hai mẹ con anh định giở trò gì.

Ngày thứ ba, Lâm Quế Phân cuối cùng cũng không nhịn được nữa.

Ăn tối xong, bà ngồi ở phòng khách, bộ dạng chuẩn bị nói chuyện nghiêm túc.

“Vãn Vãn à, lại đây, mẹ có chuyện muốn nói với con.”

Tôi ngồi xuống.

Trần Vũ Dân cũng ngồi bên cạnh, cúi đầu, im lặng.

“Là thế này.” Bà Lâm hắng giọng, “Con cũng biết, mấy năm nay mẹ ở quê một mình, thật sự rất vất vả.”

Tôi gật đầu.

“Nhà ở quê thì cũ nát, mùa đông lạnh, mùa hè nóng. Mẹ tuổi tác lớn rồi, sức khỏe cũng không tốt, muốn đổi môi trường sống tốt hơn chút.”

Tôi tiếp tục gật đầu.

“Cho nên mẹ muốn mua một căn nhà trong thành phố.”

Bà nhìn tôi, cười tươi rói.

“Vãn Vãn à, con với Vũ Dân kết hôn mấy năm rồi, chắc hai đứa cũng tiết kiệm được kha khá đúng không?”

Trong lòng tôi “thịch” một tiếng.Tới rồi.

“Mẹ nghĩ là, hai đứa góp chút tiền, giúp mẹ mua căn nhà. Sau này mẹ ở thành phố, còn có thể giúp hai đứa trông con, chăm sóc nhà cửa.”

Bà nói rất tự nhiên.

Cứ như đó là chuyện đương nhiên.

Tôi không nói gì, nhìn sang Trần Vũ Dân.

Anh cúi đầu, không dám nhìn tôi.

“Vũ Dân, anh nói gì đi chứ.” Tôi nói.

“Ờ…” Anh ấp úng, “Anh thấy… mẹ nói cũng có lý. Một mình bà ở quê cũng thật sự không dễ dàng…”“Cho nên?”

“Cho nên… hay là mình cố gom góp chút tiền?”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Gom bao nhiêu?”

Lâm Quế Phân trả lời ngay: “Mẹ nhắm được một căn ở trung tâm thành phố, nhà trong khu học, 120 mét vuông, tổng giá 1 triệu 500 nghìn. Trả trước 500 nghìn, vay 1 triệu. Khoản trả trước thì… hai đứa lo.”

500 nghìn.

Bà nói nhẹ như không.

Cứ như đang bảo “rót cho mẹ ly nước” vậy.

Tôi bật cười.“Bác ơi—”“Gọi là mẹ.”

“Được, mẹ.” Tôi nhìn bà, “Con với Vũ Dân kết hôn 8 năm rồi, theo chế độ AA. Quy định này là do chính mẹ đặt ra đúng không?”

Lâm Quế Phân khựng lại: “Ừ… đúng thế.”