Chương 3 - Mùa tang lễ và những bí mật chôn giấu

Anh nhìn chằm chằm vào mặt tôi, như muốn tìm ra một chút dấu hiệu của lời nói dối.

“Anh và Hứa Man đã kết thúc từ lâu, vé xe anh cũng đã đốt, em không vui, sau này anh cũng sẽ không tìm cô ấy nữa.”

“Em còn không hài lòng chỗ nào?”

Tôi chớp mắt, ánh mắt trống rỗng.

Đúng vậy, tôi còn không hài lòng chỗ nào nữa chứ?

Có lẽ là vì, ba tôi mất, người đầu tiên tôi gọi là Thẩm Yến Thanh, nhưng anh lại đang xem phim cùng Hứa Man.

Cũng có thể là vì, tôi một mình ký giấy hỏa táng thi thể ba ở nhà tang lễ, vì đau buồn mà co giật thần kinh, còn Thẩm Yến Thanh thì cập nhật khoảnh khắc tuyết trắng tại Thế giới băng tuyết ở Hắc Tỉnh.

Bảy ngày tang lễ, họ hàng biết, đồng nghiệp biết, bạn chung với Thẩm Yến Thanh cũng biết.

Chỉ có anh là không biết.

Tôi không biết tại sao, tôi chỉ biết, nỗi đau này tôi không thể vượt qua được.

Tôi nhắm mắt lại, nhìn vào đôi mắt đầy giận dữ xen lẫn hoảng loạn của Thẩm Yến Thanh, khẽ nói:

“Đừng làm loạn nữa.”

Ba năm ở bên nhau, luôn là anh nhắc tôi phải nghe lời, đừng làm loạn.

Không ngờ hôm nay, vị trí đổi ngược.

Thẩm Yến Thanh cũng ngây ra.

Hoàn toàn không ngờ tôi lại có thái độ như vậy.

Lần đầu tiên, tôi thấy trong mắt anh có vẻ luống cuống.

Không biết bao lâu sau, Thẩm Yến Thanh buông tôi ra, lấy từ ghế phụ một chiếc bánh sinh nhật sáu tấc.

Anh lấy nến, thắp lên.

“Em thấy không, anh vẫn nhớ sinh nhật em.”

Tôi cúi đầu, nhớ lại sinh nhật năm ngoái.

Ba tôi mời Thẩm Yến Thanh về nhà ăn cơm, anh không đến.

Vì Hứa Man đăng một bức ảnh bị ốm sốt lên vòng bạn bè.

Còn năm kia, kỷ niệm một năm chúng tôi bên nhau.

Sinh nhật tôi hôm đó, món quà Thẩm Yến Thanh tặng là một thỏi son Dior.

Mã màu và thương hiệu, đều là loại Hứa Man hay dùng.

Ba năm qua quá nhiều lần thất vọng, nên lần bố thí hiếm hoi lần này, anh lại cho rằng là phần thưởng.

Tôi thở dài, thật sự thấy mệt.

“Thẩm Yến Thanh, chúng ta chia tay rồi.”

Tôi lần thứ ba nhắc anh.

Tay Thẩm Yến Thanh cứng đờ giữa không trung, ngoan cố lạ thường:

“Anh đã nói là anh không đồng ý.”

“Nếu là vì Hứa Man, anh đã chia tay với cô ấy rồi, nếu là vì mấy tấm vé, hôm qua anh cũng đã đốt sạch.”

“Còn ba năm trước, là anh cõng mẹ em đến bệnh viện, Triệu Tình, em từng nói, em mãi mãi sẽ không chia tay với anh.”

“Nếu em không đưa ra được lý do khiến anh hài lòng, anh tuyệt đối không đồng ý…”

“Vậy để em cho anh lý do!”

Tôi kéo anh vào linh đường chưa dọn dẹp, chỉ vào di ảnh trên bàn thờ, lớn tiếng nói:

“Thẩm Yến Thanh, ba tôi chết rồi, còn anh thì ở Hắc Tỉnh với Hứa Man, ngay cả tang lễ cũng không tham dự.”

“Lý do chia tay như vậy, đủ chưa?”

Đôi mắt Thẩm Yến Thanh, khoảnh khắc đó, hoàn toàn đỏ ngầu.

5.

Trong sự sững sờ của Thẩm Yến Thanh, tôi dẫn anh bước vào nhà.

Anh theo sau tôi, bước chân rất nhẹ, như thể sợ làm kinh động điều gì.

Ngay chính giữa phòng khách, di ảnh của ba tôi được đặt ngay ngắn ở đó, hiền hòa và từ bi như khi còn sống.

Chỉ là sinh mệnh của ông đã vĩnh viễn dừng lại vào ngày Thẩm Yến Thanh đi gặp Hứa Man.

Bước chân Thẩm Yến Thanh khựng lại.

Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt anh cố định trên di ảnh, sau đó chậm rãi chuyển sang câu đối bên cạnh, hơi thở của anh khựng lại trong giây lát.

Ngay sau đó anh khàn giọng hỏi:

“Vì sao em không nói cho anh biết?”

Tôi không trả lời ngay.

Nhớ ra hôm nay vẫn chưa thắp hương cho ba, tôi lấy ba nén hương mới ở bên cạnh, cúi lạy trước di ảnh rồi cắm vào lư hương.

“Ba em,” giọng tôi rất bình tĩnh, đến chính tôi cũng thấy bất ngờ:

“mất vào thứ Ba tuần trước, hôm nay vừa tròn bảy ngày.”

Sắc mặt Thẩm Yến Thanh lập tức trắng bệch.

Anh hé miệng, như thể cổ họng bị thứ gì đó bóp chặt, rất lâu sau mới thốt ra được:

“Thứ Ba tuần trước……”

“Đúng vậy, chính là ngày anh và Hứa Man xem phim ở Hắc Tỉnh.”

Tôi vô cùng bình thản, như đang kể một câu chuyện chẳng liên quan gì đến mình.

“Vì sao em không nói cho anh biết ư, Thẩm Yến Thanh.”

“Đêm ba em trút hơi thở cuối cùng,” tôi vẫn giữ giọng kể đều đều:

“em đã khóc gọi cho anh vô số cuộc ở hành lang bệnh viện, nhưng em nghe thấy chỉ là sự thiếu kiên nhẫn và lơ đãng của anh, cùng câu hỏi Hứa Man có ăn bỏng ngô không.”

“Vốn dĩ cô ấy là ánh trăng sáng của anh, là mối tình đầu của anh, còn ba em chỉ là một người không liên quan gì đến anh.”

“Em không trách anh nữa, chúng ta cũng đã chia tay rồi, anh có thể đừng tiếp tục dây dưa với em được không?”

Sau khi nghe tôi nói xong, môi Thẩm Yến Thanh hoàn toàn mất đi huyết sắc.

Anh nhìn tôi, trong ánh mắt vừa có nghi hoặc, lại vừa có không cam lòng.

Hôm đó đúng là anh đang ở bên Hứa Man.

Lúc ấy Hứa Man vì công việc không thuận lợi nên tâm trạng rất tệ, quấn lấy anh đòi đi xem phim để giải khuây.

Hai người họ năm đó chia tay không mấy êm đẹp, anh thừa nhận mình vẫn còn vương vấn Hứa Man, nên khi tôi gọi điện, anh đã không để tâm.

Nhưng……

nhưng anh thật sự không hề nhận được bất kỳ tin tức nào về việc ba tôi qua đời.

“Anh không biết,” anh lẩm bẩm, giọng nói đầy hối hận và bất lực:

“anh thật sự không biết là chuyện đó, lúc ấy trong điện thoại quá ồn, anh không nghe rõ, anh tưởng không có chuyện gì lớn, xin lỗi em Triệu Tình, là lỗi của anh, anh……”

“Không nghe rõ điện thoại,” tôi cắt ngang, cười nhạt đầy mỉa mai:

“vậy sau đó thì sao, Thẩm Yến Thanh.

Khi ba em nằm trong phòng lạnh bệnh viện chờ sắp xếp, em đã nhắn tin hỏi anh có thể tới giúp không, em một mình không chống đỡ nổi, anh không trả lời.”

“Sau đó xác định thời gian hỏa táng, em lại báo cho anh một lần nữa.

Sáng hôm đó, em nhìn gia đình những người đã khuất khác tụ tập đông đủ, nương tựa lẫn nhau, còn em ôm di ảnh của ba, đứng trong gió lạnh, anh vẫn bặt vô âm tín.”

“Khi tổ chức tang lễ, vòng bạn bè của em, lời chia buồn của bạn bè, anh không thấy một cái nào sao.

Anh đừng giả vờ nữa được không?”

Từng chuyện từng chuyện một, tôi nói rất chậm, rất đều.

Những điều ấy lúc đó đau đến không thể chịu đựng, nhưng bây giờ nói ra chỉ còn lại sự tê liệt lạnh lùng.

“Không phải vậy, em nghe anh giải thích, anh thật sự……”

Thẩm Yến Thanh nôn nóng bước lên một bước, đưa tay ra như muốn nắm lấy cánh tay tôi:

“mấy ngày đó anh rất bận, Hứa Man cô ấy……cô ấy tinh thần không ổn định, anh luôn ở bên cô ấy, điện thoại thường để im lặng, anh thật sự không cố ý không xem tin nhắn của em.

Vòng bạn bè có thể anh lướt qua rồi, không để ý……”

Lời giải thích của anh vừa nhợt nhạt vừa lộn xộn.

Nhưng với tôi, nó tàn nhẫn đến mức khiến người ta kiệt sức.

Tôi thật sự đã quá mệt rồi.

Không muốn truy cứu quan hệ giữa anh và Hứa Man nữa, cũng không muốn quan tâm lý do anh không đến.

Dù sao thì tất cả cũng đã qua.

Người đàn ông này, với tôi, cũng không còn bất cứ liên quan gì.

“Thẩm Yến Thanh,” giọng tôi rất nhẹ nhưng vô cùng rõ ràng:

“anh đi đi.”

Trước khi anh kịp phản ứng, tôi dùng sức đóng sập cánh cửa.

Bên ngoài lập tức trở nên yên tĩnh.

Thẩm Yến Thanh không rời đi ngay.

Anh đứng ngoài cửa rất lâu, mãi đến rạng sáng hôm sau mới lái xe rời đi.

Tôi biết anh nhất định sẽ đi làm rõ sự chênh lệch thông tin giữa chúng tôi, hoặc những hiểu lầm, những điều chưa rõ.

Tất cả những điều đó, sẽ trở thành đêm dài và sự dằn vặt của anh.

Không còn liên quan gì đến tôi nữa.