Chương 1 - Mưa Đen Và Cá Kỳ Giông

Làng tôi hạn hán suốt nửa năm, đột nhiên ở miếu đất đầu phía đông phát hiện hai con cá kỳ giông.

Trưởng thôn nói đó là điềm lành, bảo anh tôi rước về nhà mà thờ phụng cẩn thận.

Chỉ cần dùng nước hầu hạ cho tốt, mưa sẽ sớm kéo đến.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cá kỳ giông.

Anh tôi dùng đôi tay đen sì ra sức bóp nặn hai con cá kỳ giông ấy.

Miệng thì tức tối chửi rủa: “Mẹ nó, lão già đó đúng là gian xảo!”

“Còn bảo dùng nước nuôi cá.”

“Ông đây đến nước uống còn sắp không có, lấy đâu ra nuôi hai con cá rách này?”

Trong đó có một con cá kỳ giông màu hồng bị bóp đau, kêu lên inh ỏi.

Âm thanh ấy nghe hệt như một bé gái non nớt.

Mắt anh tôi sáng lên, lại càng bóp mạnh thêm mấy cái.

Lần này, ngay cả con cá kỳ giông màu cam bụng phệ kia cũng rên rỉ theo.

Không biết nghĩ tới điều gì, anh tôi đột nhiên tăng tốc chạy vào nhà, bỏ cá vào bát.

Sau đó đuổi tôi ra ngoài, trừng mắt nói:

“Tôi sẽ hầu hạ tử tế hai con cá này, bất kể nghe thấy âm thanh gì cũng không được vào!”

“Đây là lệnh của trưởng thôn, làm hỏng việc thì mày gánh không nổi đâu!”

02

Nắng gắt chang chang, tôi đứng chờ ngoài cửa rất lâu.

Có lẽ vì quá lâu chưa được ăn uống, tôi lại ngửi thấy một mùi cá thơm lạ lùng.

Ở chỗ chúng tôi, chỉ đến lễ tết mới có cá ăn.

Sao lại có mùi cá được chứ?

Tôi vô thức liếm liếm khóe miệng.

Lần theo mùi hương, tôi chậm rãi quay đầu, phát hiện cửa phòng bị gió thổi hé ra một khe.

Nhìn qua khe cửa, tôi thấy anh tôi đang gặm thứ gì đó, nhìn màu sắc thì chính là con cá kỳ giông màu cam kia.

Anh tôi mê mải đến mức ăn ngấu nghiến, miệng đầy mỡ, phát ra tiếng chép chép.

Trong bụng con cá kỳ giông màu cam toàn là những hạt trứng cá mập mạp, đỏ hồng, anh tôi không bỏ sót lấy một hạt.

Con cá kỳ giông màu hồng thì nằm trong bát trên bàn, lúc này đang kêu inh ỏi.

Âm thanh phát ra vừa cao vừa nhọn, lại gấp gáp dị thường.

Anh tôi vừa nhai vừa cười hề hề.

“Gấp cái gì, lát nữa đến lượt mày.”

Tôi sợ hãi không dám nhìn thêm nữa.

Không bao lâu sau, tiếng kêu của con cá kỳ giông màu hồng càng thêm thảm thiết.

Kèm theo đó là thứ âm thanh nghẹn ngào ư ử.

Anh tôi thì thở hổn hển đầy thỏa mãn.

Anh tôi… đang làm gì vậy?

03

Trưởng thôn chẳng phải dặn anh phải chăm sóc hai con cá cho đàng hoàng sao?

Đang lúc tôi suy nghĩ lung tung, cửa phòng bỗng bị đá bật ra.

Tôi không kịp phòng bị, bị đẩy loạng choạng suýt ngã.

Anh tôi vẻ mặt thỏa mãn, ghét bỏ xách con cá kỳ giông màu hồng lên.

Hắn tiện tay quăng mạnh xuống nền đất bùn.

Con cá kỳ giông rơi xuống đất giãy một cái, rồi không động đậy nữa.

Tôi vừa định chạy tới thì anh tôi đã hung hăng nhìn chằm chằm.

“Chuyện hôm nay, coi như mày không nhìn thấy, rõ chưa?”

Tôi run rẩy gật đầu.

Đợi anh tôi quay về phòng, tôi lập tức chạy tới xem con cá kỳ giông kia.

Chỉ thấy miệng nó há to, da thịt bị cọ rách.

Không ngừng phun ra thứ bọt nhầy màu vàng tanh hôi, mùi rất khó chịu.

Nhìn nó đáng thương quá, tôi bưng ra nửa cốc nước ít ỏi từ phòng mình.

Liếm đôi môi khô nứt, tôi vẫn cắn răng đổ từng chút nước vào miệng con cá kỳ giông màu hồng.

Uống được nước, mắt nó chớp chớp, dường như hồi lại được chút hơi.

Tôi muốn bế nó lên, nhưng toàn thân nó trơn nhớt, lại quẫy qua quẫy lại, thật sự không giữ nổi.

Tôi thở dài nói: “Tôi cũng không biết cứu bạn thế nào, tôi chỉ còn bấy nhiêu nước thôi.”

“Nếu bạn đừng cử động nữa, tôi đưa bạn trở lại miếu đầu phía đông được không?”

Con cá kỳ giông dường như nghe hiểu lời tôi nói, thật sự không nhúc nhích nữa.

Tôi cẩn thận nâng nó lên, lấy hết can đảm chạy một mạch vào miếu.

Nghe nói trưởng thôn tìm thấy cá trong đống tro lò, tôi liền đặt nó vào đó.

Vừa chuẩn bị rời đi, tôi bỗng nghe thấy giọng mẹ tôi vang lên ngoài miếu.

04

“Trưởng thôn, nhà tôi để Đại Đông nuôi cá kỳ giông rồi, phần nước này nhà tôi khỏi phải nộp nữa chứ?”

Theo quy định, nhà ít tráng đinh mỗi tuần bắt buộc phải nộp một bát nước, để cung dưỡng những nhà đông đàn ông.

Nhà tôi chỉ có mỗi anh tôi là đàn ông, chắc chắn phải mang nước đi nộp.

Trưởng thôn trầm ngâm một lúc rồi nói: “Nếu Đại Đông có thể khiến cả làng có mưa, đó dĩ nhiên là công đức, nhưng trước khi mưa xuống, nhà chị vẫn phải nộp nước.”

Mẹ tôi cuống lên: “Đại Đông mới mười tám tuổi, đang tuổi lớn, sao có thể thiếu nước được!”

Mỗi ngày tôi chỉ được uống một bát nước nhỏ, còn phải chia thành mấy lần, khát lắm mới dám nhấp một ngụm.

Nhưng anh tôi thì chưa từng thiếu nước, không những không thiếu mà còn rất lãng phí.

Mẹ tôi không ngừng van xin trưởng thôn, nhưng ông ta vẫn không lay chuyển.

Cuối cùng, mẹ tôi nghĩ ra một cách.

“Có rồi!”

“Nhà tôi còn con Tiểu Nga ăn hại này, nó mới mười hai tuổi, thân thể con gái còn non.”

“Nước m/áu trên người nó là sạch, mọi người có thể dùng nó để giải khát!”

…

Tôi nghe mà toàn thân lạnh toát.

Khi hoàn hồn lại, con cá kỳ giông kia dường như cũng không còn cử động.

Tôi nghiến răng nói: “Nếu bạn thật sự có linh, thì nhớ tới nhà tôi tìm Lưu Đại Đông!”

05

Cá kỳ giông biến mất, trưởng thôn vẻ mặt thất vọng.

Anh tôi giải thích rằng:

“Thứ này tà môn lắm, tôi nuôi chúng trong chậu, tốn bao nhiêu nước, chỉ lơ đãng một chút là cả hai đều chạy mất.”

“Không tin thì hỏi Tiểu Nga mà xem!”

Tôi không còn cách nào khác, chỉ có thể rụt rè gật đầu.

Trưởng thôn cũng không truy cứu thêm, chỉ nhắc nhở: “Ba ngày nữa, nhà cô nhất định phải nộp một bát nước!”

Sáng hôm sau, trước cửa nhà tôi xuất hiện một người phụ nữ.

Cô ta mặc bộ đồ màu hồng phấn, khi đi lại lắc lư từng bước, trông có phần không tự nhiên.

Anh tôi nhìn đến trố mắt, nói năng cũng lắp bắp.

“Cô… cô… cô tìm ai?”

Giọng người phụ nữ mềm mại ngọt ngào, nghe vừa dính vừa êm.

“Tôi tới tìm chị em của tôi.”

“Cô ấy mặc đồ màu cam, bụng rất to, các người có thấy không?”

Tôi lắc đầu.

Người phụ nữ tỏ ra thất vọng, xoay người định rời đi.

Mẹ tôi liền cho tôi một cái, rồi túm chặt lấy cánh tay người phụ nữ, cười híp mắt nói:

“Trẻ con không懂 chuyện, đại muội à, tôi thấy thân thể cô mềm mại thế này, đi đường xa chắc mệt lắm rồi phải không?”

“Mau vào ngồi một lát, tôi nấu cho cô chút đồ ngon, rồi từ từ giúp cô tìm người!”

06

Mẹ tôi vừa buông tay, trên cánh tay người phụ nữ lập tức hiện ra mấy dấu ngón tay đỏ ửng.

Trong gian bếp nhỏ, mẹ tôi vừa nấu nướng vừa chửi:

“Con đàn bà này thân thể mềm đến mức như sắp chảy nước, dính đầy tay tôi, ngày thường chắc chẳng ít bị tưới tẩm!”

“Khó lắm Đại Đông nhà tôi mới khai sáng, xem ra có hy vọng bồng cháu rồi!”

Ăn xong bữa, người phụ nữ liền không nhấc nổi chân.

Tối hôm đó, mẹ tôi dìu người phụ nữ vào phòng anh tôi.

Đèn trong phòng anh tôi sáng suốt cả đêm.

Bên ngoài chỉ có tôi và mẹ ngồi canh.

Lờ mờ có thể nghe thấy tiếng của một bé gái, thậm chí còn nhỏ tuổi hơn cả tôi.

Mẹ tôi vừa nghe vừa chửi:

“Tôi đã nói mấy người đàn bà qua đường bên ngoài chẳng đứng đắn mà!”

“Đến từng tuổi này rồi còn phát ra loại âm thanh đó, thật không biết xấu hổ!”

Nhưng tôi lại nghe mà da đầu tê dại.

Chẳng phải… giống hệt con cá kỳ giông màu hồng kia sao?

Lẽ nào anh tôi không nghe ra?

07

Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng mưa tí tách.

Tôi mừng rỡ vô cùng, vội vàng gọi mẹ dậy.

Có mưa rồi, tôi sẽ không bị mẹ đem giao cho trưởng thôn nữa.

Không ngờ vừa mở cửa ra, tôi đã cảm thấy có gì đó rất kỳ quái.

Mây đen… chỉ tụ lại ngay trước cửa nhà tôi.

Mưa cũng chỉ rơi trong sân nhỏ nhà tôi.

Tôi đưa tay ra hứng, chỉ thấy nước mưa rơi vào tay có màu đen đỏ.

Lạnh buốt thấu xương, khiến tôi run rẩy cả người.

Mẹ tôi mặc kệ tất cả, vui vẻ bê chum lớn ra hứng mưa.

Bà còn lớn tiếng gọi cả làng tới lấy nước.

“Mọi người thấy chưa!”

“Đại Đông nhà tôi là người có phúc, ông trời chỉ mưa sau nhà nó thôi!”

Mẹ tôi đắc ý vô cùng.

Trưởng thôn cũng tới, vừa nhìn hình dạng đám mây và màu nước mưa liền biến sắc.

Ông ta hoảng hốt túm lấy mẹ tôi: “Nhà chị có người lạ tới phải không?”

Mẹ tôi có phần gượng gạo: “Có một người phụ nữ tới hỏi đường.”

“Dung mạo cũng được, chỉ là trên người có mùi tanh hôi khó chịu.”

“Đại Đông nhà tôi thích lắm, tối qua quậy suốt một đêm, giờ vẫn chưa dậy.”

Nói tới đây, mẹ tôi lại trợn mắt.

“Giờ có nước rồi, lát nữa tôi phải bồi bổ cho con trai tôi.”

Trưởng thôn chẳng buồn nghe thêm, bước lên một bước, thẳng tay đá tung cửa phòng anh tôi.

08

Trong phòng, chỉ thấy anh tôi ngáy khò khò, ngủ rất say.

Người phụ nữ thì ngã quỵ trên đất, hai nhãn cầu tròn xoe gần như lồi hẳn ra ngoài.

Da thịt cô ta nhăn nheo, toàn thân như bị rút cạn nước.

Chỉ có cái miệng há to, giống cá, không ngừng phun ra bọt vàng.

Người phụ nữ đã ch/ết.

Trưởng thôn lay mạnh anh tôi tỉnh dậy.

Anh tôi mơ mơ màng màng nói một câu: “Đừng ồn nữa.”

“Để ông đây ngủ thêm chút đã, bị vắt cạn hết rồi…”

Trưởng thôn thở dài, lập tức chạy ra ngoài, bảo mọi người tuyệt đối đừng hứng nước mưa nữa, càng không được uống.

Một vài người đã lỡ uống nước mưa, chỉ biết nhìn nhau kinh hãi.

Thấy sắc mặt trưởng thôn nghiêm trọng, họ cũng chỉ có thể liều mạng nôn ra.

Trưởng thôn lại đi vào trong, chỉ vào người phụ nữ kia nói:

“Mây đen không tan trước cửa nhà các người, đó là oán khí của người đàn bà này.”

“Nước mưa đều đã biến thành màu m/áu rồi, sơ suất một chút thôi là cả nhà các người đều không sống nổi.”

Mẹ tôi lúc này mới hoảng hốt, túm chặt tay áo trưởng thôn.

“Nhà tôi chỉ có một mầm độc nhất này thôi, trưởng thôn ông phải cứu Đại Đông!”

“Nếu không…”

“Cho dù tôi có gi/ết con mình, cũng không thể đưa m/áu của nó cho ông được!”

Khi nói lời này, ánh mắt mẹ tôi u ám đáng sợ, nhìn chằm chằm vào tôi không chớp.