Chương 1 - Một Cộng Một Bằng Ba

Trong một chương trình hỏi–đáp, người dẫn chương trình hỏi mẹ tôi:“Một cộng một bằng mấy?”

Mẹ tôi không chút do dự:“Bằng ba.”

Tất cả mọi người đều sững sờ.

Để gom đủ khoản phí phẫu thuật trên trời cho tôi, gia đình đã tham gia chương trình này.

Chỉ cần trả lời đúng mười câu hỏi, sẽ nhận được năm triệu tiền thưởng.

Sau khi vất vả vượt qua chín câu hỏi, người dẫn chương trình vì thương tình đã đưa ra một câu “cho điểm”.

Khoản tiền này chính là tiền cứu mạng của tôi.

Thế nhưng, mẹ tôi — một tiến sĩ toán học — lại cố tình trả lời sai.

……

Tôi choàng tỉnh khỏi giường bệnh, ngực đau tức như bị đè nén.

Người dẫn chương trình phản ứng cực nhanh, lập tức nở nụ cười:

“Bà Vương Lệ là tiến sĩ toán học, trong những lĩnh vực toán học chưa được khai phá, có lẽ một cộng một có thể bằng ba.”

“Nhưng câu hỏi tôi vừa đưa ra rất đơn giản, bà chỉ cần suy nghĩ theo tư duy của học sinh lớp một là được!”

Mẹ tôi chớp mắt, giọng điệu kiên định:

“Một cộng một, chính là bằng ba.”

Sắc mặt người dẫn chương trình lập tức trở nên khó coi.

Anh trai tôi giơ hai ngón tay lên, liều mạng lắc trước mặt mẹ:

“Mẹ! Chỉ cần trả lời đúng câu cuối cùng thôi là chúng ta có thể lấy tiền thưởng cho Tiểu Hiểu phẫu thuật rồi!”

“Lúc này mẹ đừng đùa nữa được không!”

Bố tôi cũng sốt ruột đến mức mồ hôi đầm đìa.

“Em à, có phải em nghe nhầm câu hỏi không? Hay là lỡ miệng nói sai rồi?”

Nhưng mặc cho bố và anh tôi khuyên nhủ thế nào, mẹ vẫn cắn chặt một câu:

“Một cộng một bằng ba.”

Khán giả bùng nổ:

“Người mẹ này điên rồi à?”

“Chắc chắn là kịch bản! Trên đời làm gì có người mẹ ruột nào muốn con mình chết!”

Mỗi câu hỏi chỉ có mười phút trả lời.

Thấy đồng hồ đếm ngược sắp kết thúc, tôi cầu xin bác sĩ giúp tôi gọi video cho tổ chương trình.

Chương trình nhanh chóng kết nối.

Gương mặt tái nhợt, yếu ớt của tôi được phóng lên màn hình lớn.

Mọi người xôn xao thương xót, người dẫn chương trình thậm chí đỏ hoe mắt.

Mười sáu tuổi, tôi đột nhiên bị chẩn đoán u tim ác tính, từng giây từng phút đều đối mặt với nguy hiểm đến tính mạng.

Hy vọng duy nhất để tôi sống sót, chính là tiền thưởng của chương trình.

Người dẫn chương trình cuống cuồng như kiến bò trên chảo nóng:

“Đếm ngược chỉ còn ba phút!”

“Nếu bà trả lời sai, tất cả nỗ lực của mọi người sẽ đổ sông đổ biển!”

Để tham gia chương trình này, cả nhà đã thức trắng đêm học thuộc ngân hàng câu hỏi suốt ba tháng.

Khó khăn lắm mới trả lời đúng chín câu, vậy mà mẹ lại nói nhảm ở câu thứ mười.

Tôi dè dặt mở lời:

“Mẹ, tiền thưởng là năm triệu, con chữa bệnh chỉ cần ba triệu thôi.”

“Số còn lại, con sẽ không lấy dù chỉ một đồng!”

“Hơn nữa, sau khi hồi phục, con nhất định sẽ cố gắng kiếm tiền, lương đều nộp hết để hiếu thuận với mẹ!”

Mọi người lại một phen thở dài.

Mắt mẹ cũng đỏ lên.

Đếm ngược còn mười giây, mẹ giơ tay ra hiệu muốn sửa đáp án.

Cuối cùng tôi cũng thở phào.

Có lẽ vừa rồi mẹ chỉ đang đùa với mọi người.

“Xin lỗi, vừa rồi tôi nói nhầm.”“Một cộng một, phải bằng…”

Tôi nín thở.

Mẹ đảo mắt nhìn khắp khán phòng, đột nhiên mỉm cười một cái.

“Một cộng một, bằng một!”

Đếm ngược kết thúc.Năm triệu trên màn hình lớn lập tức về không!

Lúc này mẹ mới chậm rãi nói thêm một câu:“Xin lỗi, vừa rồi tôi bất cẩn nói sai.”

“Một cộng một, phải bằng hai.”

Nhưng thời gian đã hết, tiền phẫu thuật của tôi, không còn nữa.

Ngực đau nhói dữ dội, tôi đau đến mức hoa mắt tối sầm.

Anh trai tôi mất kiểm soát gào lên:“Mẹ! Rốt cuộc mẹ đang làm cái gì vậy?”“Tiểu Hiểu sẽ chết đó!”

Mẹ chỉ bình thản chỉ vào màn hình:“Con nhìn xem, Tiểu Hiểu có phải đang rất đau không?”

“Biết em ấy đau mà mẹ còn cố ý trả lời sai sao?!”

Mắt anh tôi đỏ ngầu:“Mẹ rõ ràng biết, chỉ cần trả lời đúng là em ấy có thể sống!”

“Tất cả đều tại mẹ…”

Mẹ tôi đột ngột cao giọng:“Tại mẹ? Mẹ đâu có cố ý!”

“Mẹ đương nhiên biết một cộng một bằng hai, nhưng vừa rồi chỉ là bất cẩn trả lời sai thôi mà!”

Bất cẩn?

Tôi đột ngột mở to mắt.

Một cộng một, làm sao có thể bất cẩn mà trả lời sai?

Mẹ rõ ràng biết, nếu không có tiền phẫu thuật, tôi sẽ chết ngay.

Vậy mà bà ấy lại…Giữa sự khó hiểu và phẫn nộ của tất cả mọi người, mẹ nhếch mày, quay sang nhìn anh trai tôi.

“Hiểu Thần, con còn nhớ không? Lúc thi chuyển cấp tiểu học lên trung học, chỉ vì một cộng một bằng ba mà con mất trọn năm điểm.”

“Chính vì năm điểm đó, con đã không vào được trường trọng điểm.”

“Khi đó mẹ phê bình con, con còn dám cãi, nói mình chỉ là bất cẩn, sau này chú ý là được.”

“Hôm nay mẹ cho con thấy, một phút bất cẩn sẽ gây ra hậu quả lớn đến mức nào!”

Mẹ chỉ vào màn hình lớn:“Con nhìn cho kỹ đi, nhớ lấy dáng vẻ Tiểu Hiểu đau đến mồ hôi đầm đìa này.”

“Đây chính là hậu quả của sự bất cẩn!”

“Hôm nay mẹ dùng nỗi đau của em gái con, để dạy con một bài học!”

Tất cả mọi người đều nổ tung.

Tôi không dám tin mở to mắt.

Năm nay anh tôi đã năm ba đại học rồi!

Vậy mà mẹ vẫn còn ôm hận chuyện thi chuyển cấp năm đó!

Bố tôi tức đến phát điên:“Em có biết Tiểu Hiểu sắp chết không?!”

“Muốn dạy dỗ Hiểu Thần thì không thể đổi sang hoàn cảnh khác sao?!”

Mẹ tôi bực bội lẩm bẩm:

“Bác sĩ lúc nào cũng thích phóng đại bệnh tình. Tiểu Hiểu còn trẻ như vậy, chắc chắn có thể cầm cự lâu hơn người khác.”

“Cái tật bất cẩn chết tiệt của Hiểu Thần, đáng lẽ phải trị từ lâu rồi!

Mềm mỏng không được, vậy thì tôi cho nó một bài học khắc cốt ghi tâm, để nó nhớ cho thật kỹ!”

Tôi gần như không thở nổi.

Y tá nắm chặt hai tay tôi, trong ánh mắt tràn đầy xót xa.

Bố tôi gào lên, muốn liều mạng với mẹ.

Mẹ tôi giơ tay chặn lại.“Vội cái gì?”

“Chẳng phải chương trình còn một lượt đấu phụ sao?”

“Chỉ cần trả lời đúng câu tiếp theo, tuy không lấy được năm triệu, nhưng vẫn có thể nhận ba triệu tiền thưởng!”

“Đủ để cho Tiểu Hiểu phẫu thuật rồi!”

Dưới sự trấn an của người dẫn chương trình, bố và anh trai tôi cuối cùng cũng bình tĩnh lại.

Mẹ nhìn lên màn hình lớn, ánh mắt dịu dàng:“Tiểu Hiểu, cố nhịn thêm chút nữa.”

“Vừa rồi mẹ chỉ nhân cơ hội đó để dạy dỗ anh con thôi.”

“Câu hỏi tiếp theo, mẹ nhất định sẽ trả lời đúng!”

Tôi cắn chặt môi, cố kìm nước mắt.

“Mẹ, con biết mẹ rất thương con, nhưng câu tiếp theo… có thể để bố và anh trả lời được không?”

Biểu cảm của mẹ khựng lại trong chốc lát.

Bố và anh tôi đều sợ mẹ lại gây ra chuyện gì đó, nên cực kỳ đồng tình với đề nghị của tôi.

Nhưng rất tiếc.

Ở những vòng trả lời trước, họ đã dùng hết quyền trả lời của mình.

Vì vậy, chỉ có thể để mẹ tiếp tục lên sân khấu.

Câu hỏi cuối cùng, liên quan trực tiếp đến mạng sống của tôi.

Cả trường quay im phăng phắc.

Người dẫn chương trình toát mồ hôi lạnh, lật tung ngân hàng câu hỏi, cuối cùng chọn ra một câu đơn giản nhất.

“Bà Vương Lệ, sinh nhật của bà là ngày mấy tháng mấy?”

“Dương lịch hay âm lịch đều được, bà nói một cái là xong.”

Tôi thở phào một hơi, ánh mắt nhìn người dẫn chương trình tràn đầy biết ơn.

Mẹ không chút do dự bấm nút trả lời.

Nhưng lại nói:“Thưa MC, tôi xin sử dụng quyền trợ giúp từ bên ngoài!”

Cả khán phòng xôn xao.

Sao lại có người không nhớ sinh nhật của chính mình?

Tim tôi thắt lại.

Từ sau khi tôi phát bệnh, tóc bạc của mẹ ngày một nhiều.

Nghe nói người trung niên nếu chịu áp lực tinh thần quá lớn trong thời gian dài, rất dễ mắc chứng sa sút trí tuệ.

Chẳng lẽ… sức khỏe của mẹ đã tệ đến mức này rồi sao?

Nước mắt làm mờ tầm mắt.

Hai tay tôi run rẩy.

Mẹ chọn bố làm người trợ giúp.

Bố bất lực nói:“Sinh nhật dương lịch của em là ngày mồng tám tháng một.”

Mẹ gật đầu, lại bấm nút trả lời.

Nhưng đột nhiên bị anh trai với vẻ mặt căng thẳng chặn lại.

“Mẹ, vừa rồi mẹ nghe cho rõ chưa?”

“Rốt cuộc là ngày mấy tháng mấy? Mẹ nói lại một lần nữa đi!”

Dưới sự yêu cầu gay gắt của anh tôi, mẹ lặp lại ba lần “ngày mồng tám tháng một”, rồi mới được phép bấm nút trả lời.

Nhưng mẹ lại chậm chạp, không mở miệng.

Tôi nhìn ra sự căng thẳng của mẹ, cố nhịn cơn đau tim dữ dội, lên tiếng an ủi:

“Mẹ đừng sợ, chỉ cần trả lời xong câu này thôi, mọi chuyện sẽ kết thúc cả rồi.”

Mẹ mỉm cười với tôi.

Nhưng câu trả lời thốt ra, lại khiến tôi rơi thẳng xuống vực băng.

“Sinh nhật của tôi là ngày mồng chín tháng một!”

Không khí lập tức đông cứng.

Người dẫn chương trình vội vàng hòa giải:“Chồng bà nói sinh nhật của bà là ngày mồng tám tháng một.”

“Vừa rồi chắc bà Vương Lệ nói nhầm, xin bà trả lời lại một lần nữa!”

Nhưng ánh mắt mẹ kiên định:“Tôi không nói nhầm. Tôi là cố ý nói sai.”

Khán giả lập tức nổ tung.

Tim tôi đau đến mức không đứng thẳng nổi.

Y tá định ngắt cuộc gọi video, nhưng bị tôi ngăn lại.

“Mẹ… tại sao mẹ lại cố ý trả lời sai nữa?”

Giọng tôi run lên vì đau.

Mẹ nước mắt đầy mặt, giọng nói lại vô cùng uất ức:

“Chẳng phải đều tại bố con sao!”

Không chỉ bố tôi sững sờ, mà tất cả những người có mặt đều sững sờ.

Rõ ràng bố tôi đã nói đáp án đúng rồi, ông ấy làm sai chỗ nào?

Dưới sự truy hỏi của người dẫn chương trình, mẹ tôi vừa lau nước mắt vừa nói ra sự thật.

“Vài tuần trước là kỷ niệm hai mươi năm ngày cưới của chúng tôi, cũng là sinh nhật của tôi.”

“Thế mà chồng tôi — Tô Hải — lại nhớ sai!”

“Tô Hải! Chẳng phải anh nói sinh nhật tôi là ngày mồng chín tháng một sao? Hôm nay tôi chiều theo anh đó!”