Món Quà Sinh Nhật Bất Ngờ

Tôi không báo trước với Trình Tự Chu chuyện mình về lần này, chỉ định nhân sinh nhật anh ấy làm một món quà bất ngờ.

Nửa tiếng trước, anh gửi tôi một vị trí: một quán lẩu mới mở.

“Họp nhóm ăn thử sau giờ làm. Ngon thì lần sau nhất định dẫn em đi.”

Vẫn là dáng vẻ quen thuộc ấy, có chuyện gì cũng muốn kể với tôi trước tiên.

Tôi tắt màn hình điện thoại, đổi địa điểm.

Khi tôi đến nơi, họ vừa mới gọi món.

Tôi đội mũ, chọn bàn ngay phía sau nhóm của họ rồi ngồi xuống.

Trình Tự Chu vừa rửa tay xong quay lại, một cô gái bưng hai bát nước chấm đi tới:

“Ở đây có loại nước chấm đặc biệt, còn đây là vị anh hay ăn, em pha sẵn cho anh một bát.”

Trình Tự Chu đón lấy tự nhiên, nếm thử rồi nói: “Loại đặc biệt hơi cay, em đừng ăn.”

Cô gái mỉm cười rạng rỡ: “Cảm ơn anh đã nhắc.”

Ngay gần tôi, có hai người cúi đầu thì thầm:

“Thật sự chưa yêu nhau à? Không thể tin nổi luôn.”

“Trong trường bao nhiêu người thích A Chu, anh ấy đều giữ khoảng cách. Vậy mà cuối cùng lại gặp đúng người định mệnh ở đây.”

“Cậu đừng nói nữa, thật đừng nói nữa. A Chu bận đến phát điên còn tranh thủ kiểm tra tài liệu trực đêm giúp chị Hứa Giai. Tương lai kiểu gì cũng là cặp đôi quyền lực.”

“Chị Hứa Giai cũng quan tâm đến A Chu ghê lắm, chưa đến một năm mà giặt đồ cho người ta luôn rồi.”

…

Người định mệnh.

Cặp đôi quyền lực.

Tự tay giặt đồ cho anh ấy.

Điện thoại tôi lại rung lên, bài đăng kia lại được cập nhật:

【Cùng người mình thích đi ăn lẩu, anh ấy tinh tế đến mức thử nước chấm trước rồi dặn mình đừng ăn cay. Loại con trai thế này, ai mà không yêu nổi chứ?】

Ngay sau đó có bình luận:

【Dù tốt mấy thì hiện tại anh ta vẫn đang có bạn gái. Chủ bài viết nên rõ ràng lại mối quan hệ trước khi tiếp tục ảo tưởng.】

Bình luận ấy nhanh chóng bị xoá.

Tôi đặt điện thoại xuống. Nhóm Trình Tự Chu đã ngồi vào bàn, vừa ăn vừa trò chuyện.

Từ chuyện chọn chuyên ngành sai lầm khi thi đại học, đến những ca trực đêm mệt rã rời.

Không biết ai đó bỗng chuyển đề tài:

“Không phải sắp sinh nhật A Chu sao? Có định tổ chức gì không?”

Trình Tự Chu vẫn lắc đầu: “Có sắp rồi, nhưng hôm đó có lịch rồi. Sinh nhật thôi mà, không cần ồn ào.”

“Hay là vì chị Hứa Giai không nói nên anh cũng không tới nhỉ? Chị Hứa Giai, nói vài câu đi chứ?”

Cô gái tên Hứa Giai đặt đũa xuống, giọng mang chút dỗi hờn:

“Người ta đã có bạn gái tổ chức riêng rồi, tôi là gì đâu?”

“Bạn gái? Trước đây nghe nói thôi, hoá ra là thật à?”

Tôi cúi đầu.

Hôm nay là năm thứ tám tôi và Trình Tự Chu bên nhau.

Chúng tôi đã vượt qua “cơn ngứa bảy năm”, đã gặp gỡ gia đình hai bên.

Thế nên việc anh ấy có đăng ảnh tôi lên vòng bạn hay không, vốn chẳng còn quan trọng nữa.

Anh ấy vốn cũng không thích dùng mạng xã hội.

Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi lại thấy lo lắng… không biết anh sẽ trả lời thế nào.

Tôi vội uống ngụm nước, suýt thì nghẹn đến rát cả cổ.

“Có bạn gái rồi. Chỉ là… yêu xa.”

Là giọng anh.

Trầm, và bình thản.

Tôi nhớ những ngày đầu đại học, lần đầu tôi đến thăm trường anh.

Anh nhất quyết kéo tôi theo đi học, mong cả lớp – thậm chí cả thầy giáo – biết tôi là bạn gái anh.

Có lần, có người hỏi: “Ngoài trời mưa à?”

Anh không thèm trả lời đúng, chỉ nắm tay tôi, đôi mắt sáng rực:

“Sao cậu biết bạn gái tớ tới vậy?”

Không giống như bây giờ.

Một câu có đầy đủ cả đáp án, cả ranh giới, lẫn lời nhắn ngầm.

Cô gái tên Hứa Giai không nhịn được nữa:

“Là vì bên cạnh anh không có ai tốt hơn sao? Hay là anh mệt đến mức không biết chọn gì tốt cho mình? Sao cứ phải giữ lấy một mối quan hệ chẳng mang lại gì cho anh?”

Trình Tự Chu trầm ngâm một lúc rồi đáp:

“Cảm xúc… không phải để cân đo lợi ích.”

“Vậy nói về thích đi, cô ấy có hiểu anh mệt thế nào, áp lực ra sao không? Anh chưa từng thấy… có chút tiếc nuối à?”

Giọng cô ấy bắt đầu run, đầy uất ức và tủi thân.

Mọi người xung quanh đều im lặng.

Không biết bao lâu sau, tôi mới nghe thấy anh trả lời:

“Có tiếc nuối… nhưng anh sẽ học cách chấp nhận nó.”

“Hiện tại anh không có quyền nghĩ ngợi lung tung.”

…

Tôi nhắm mắt lại.

Là lỗi của tôi.

Tôi khiến anh có thêm những tiếc nuối vô cớ.

Tôi khiến anh phải ép mình học cách buông bỏ.

Tôi khiến anh phải sống trong trạng thái không thể cho phép bản thân nghĩ nhiều hơn một chút.

Nhưng anh dường như đã quên mất—chúng ta đến với nhau, chẳng phải cũng vì đã từng tin rằng… cả hai xứng đáng với một cái kết trọn vẹn hay sao?

“Thôi được rồi, mấy chuyện này cũng chẳng phải thứ có thể nói rõ ở quán lẩu. A Chu, năm nay cậu muốn quà sinh nhật gì nào?”

Có người cảm thấy không khí quá gượng gạo, bèn lên tiếng phá tan bầu không khí ngột ngạt.

Hứa Giai hậm hực: “Mấy người tặng gì tôi không rõ, nhưng bạn gái yêu quý của cậu ấy thì tôi biết đấy. Sinh nhật năm ngoái, bạn gái cậu ấy tặng một bức thư, chỉ có đúng hai câu, còn không thể gọi là câu hoàn chỉnh.”

“Viết hai câu còn không xong hả? Bạn gái A Chu học vấn chắc cũng không tệ đến thế chứ?”

Hứa Giai liếc Trình Tự Chu một cái, tiếp tục châm chọc: “Chưa chắc đâu. Tôi nhớ rõ cô ta chỉ viết gì mà ‘bình an’ với ‘luôn ở bên cạnh tôi’. Không phải tôi nói chứ, đúng kiểu não toàn tình yêu ấy. Không viết được gì ngọt ngào thì ít ra cũng nên chép hai câu tình thơ cho ra hồn đi chứ.”

Tôi sững người, nắm chặt đũa, đến mức nước sôi trong nồi bắn lên tay mà cũng không hay.

Năm ngoái sinh nhật Trình Tự Chu, tôi bị thầy hướng dẫn yêu cầu theo nhóm đi chạy dữ liệu.

Đó là lần đầu tiên từ khi yêu nhau tôi không thể ở bên cạnh anh vào ngày sinh nhật.

Tôi từng muốn viết một bức thư thật dài, để chứng minh anh quan trọng với tôi đến mức nào.

Nhưng viết rồi lại xóa, xóa rồi lại viết.

Cuối cùng tôi nhận ra, tất cả những gì tôi muốn nói… chỉ gói gọn trong hai câu.

Bình an.

Luôn ở bên tôi.

Vậy mà lời tôi viết ra bằng tất cả sự chân thành… lại trở thành trò cười lúc ăn cơm.

Chỉ khoảnh khắc ấy thôi, Trình Tự Chu của đời này — đã không còn đáng để tha thứ.

3

Tôi đứng dậy, kéo vali rời khỏi quán lẩu.

Hàng Châu vừa mới sang đông bằng một cơn mưa thu.

Tôi cuộn mình trong chiếc áo hoodie, lang thang giữa phố xá không mục đích.

Không xa là một tiệm bánh trung thu, xếp hàng dài tít tắp — chính là tiệm mà tôi thích nhất.

Tôi còn nhớ năm lớp 12, giữa mùa đông giá buốt, tôi co ro trong áo bông nói vu vơ với bạn cùng bàn một câu:

“Bánh trung thu thịt muối ở Cửu Nguyệt Sinh Hoạt là ngon nhất, chỉ tiếc đồ ship tới thì nguội mất rồi.”

Bạn cùng bàn dúi cho tôi một cái bánh quy: “Ăn tạm đi, sang năm trung thu tớ mua cho.”

Không ngờ người ngồi sau lưng tôi là Trình Tự Chu lại nhớ lấy.

Trước tiết tự học buổi tối, trên bàn tôi có một cái túi nhỏ, bốc khói nghi ngút.

Trình Tự Chu chẳng ngẩng đầu, giọng điềm tĩnh như thường: “Tiện đường ra ngoài trường, ăn lúc còn nóng đi.”

Tối hôm đó, tôi vẫn xếp trên anh một bậc trong bảng xếp hạng thành tích.

Bạn cùng bàn chọc ghẹo: “Trình Tự Chu, ngày nào cũng bị Tống Kim đè đầu cưỡi cổ, là tớ thì bỏ thuốc độc vô bánh trung thu của cô ấy rồi.”

Anh cười, ánh mắt nhìn tôi vừa nghiêm túc vừa tập trung:

“Tớ đâu có đến để tranh thứ hạng với cô ấy.”

Sau đó, chúng tôi cùng hẹn sẽ thi vào Bắc Kinh.

Tôi đi theo suất tuyển thẳng, còn anh phải dốc sức vượt qua kỳ thi đại học.

Nhưng có lẽ ông trời đã sắp đặt sẵn, chỉ vài điểm sai lệch, anh buộc phải ở lại Hàng Châu.

Ngày tiễn tôi nhập học, ba mẹ tôi không khóc, chỉ có anh là mắt đỏ hoe.

“Liệu cậu có gặp người tốt hơn rồi bỏ tớ lại không? Tớ sẽ cố gắng thật nhiều.”

Tôi ôm anh:

“Không đâu.”

Từ khoảnh khắc tôi đồng ý ở bên anh, tôi đã sẵn sàng nắm tay anh đi qua hết bốn mùa.

Giáng sinh năm ấy, tôi từ Bắc Kinh bắt xe đêm về, chạy đến trường anh.

Nhờ mấy người bạn cấp ba thân thiết cùng bày mưu, lừa anh ra quảng trường.

Khi Trình Tự Chu nhìn thấy tôi nhảy ra từ hộp quà to đùng, anh đứng yên nhìn tôi rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không nói gì nữa.

“Sao thế? Thấy tớ mà không vui à?”

Anh bất ngờ ôm chầm lấy tôi:

“Tống Kim, chúng mình sẽ cưới nhau đúng không? Tớ thật sự rất, rất muốn có một mái nhà với cậu.

Như vậy tớ có thể nhìn thấy cậu mỗi ngày.

Tớ sẽ mãi mãi yêu cậu.”

…

Vô số ký ức đẹp như đèn kéo quân lướt qua trong đầu tôi.

Cho đến tận hôm qua tôi vẫn từ chối lời đề nghị ở lại Bắc Kinh của thầy hướng dẫn.

Bởi vì tôi không nỡ để Trình Tự Chu lại một mình.

Nhưng lúc đó tôi không biết, “mãi mãi” chỉ là từ để tăng thêm dư vị cho tình yêu.

Cũng không biết… Trình Tự Chu, sớm đã không còn là một mình nữa.

Mỗi ngày tôi không ở bên anh, mỗi dịp lễ tôi vắng mặt, anh đều đã tìm được người thay thế tôi.

4

Tôi đến căn hộ của Trình Tự Chu, nơi vẫn còn vài thứ cần thu dọn.

Máy tính trong phòng làm việc chưa tắt, màn hình dừng lại ở giao diện chat Douyin.

Người con gái ấy là bác sĩ nội trú cùng khóa với anh, “hiệu ứng spark” của họ vừa tròn ba trăm ngày.

Trên màn hình còn có một ngọn lửa nhỏ đang vẫy tay với tôi — như thể đang chế giễu sự ngu ngốc của tôi vậy.

Tôi cuộn con lăn chuột, lặng lẽ kéo từng dòng tin nhắn lên trên.

【Biểu cảm này dễ thương quá, giống anh ghê. Hôm nay bị y tá trưởng mắng à?】

【Không, chỉ là giọng cô ấy hơi to thôi.】

【Trình Tự Chu, anh đúng là người tốt.】

【Em cũng vậy.】

……

【Anh xem này, cuộc sống của bác sĩ nội trú đúng là khổ thật, buồn cười chết mất.】

【Ha ha ha, đúng là chân thực nhất.】

【Em thấy anh chẳng bao giờ ăn sáng ở căn tin, bận quá à?】

【Không kịp.】

【Anh đúng là có phúc khi gặp được em, để em mang đồ cho!】

……

【Trình Tự Chu, anh kết hôn chưa?】

【Nói gì thế, đương nhiên là chưa.】

【Ồ, em chỉ nghe nói anh có bạn gái thôi. Chưa kết hôn thì cũng chẳng sao.】

【…… Đừng nghĩ linh tinh nữa, mai em trực đêm đúng không?】

【Nếu mai em sống sót qua ca trực đêm, em sẽ mời anh ăn cơm!】

【Vậy chúc em thuận lợi.】

……

【Mai ăn cơm cùng nhé, nếu về muộn quá thì em sang nhà anh ngủ nhờ một đêm, quy củ cũ anh ngủ sofa.】

【Ngoan.jpg】

【Coi như đáp lễ, em để trái cây trên bàn anh rồi, rửa sạch hết.】

【Biết ơn trong lòng.】

【Khách sáo quá, mai gặp.】

【Ừ.】

……