Chương 2 - Món Quà Sinh Nhật Bất Ngờ
2
Mẹ vẫn lải nhải không ngừng: “Em con khổ lắm, con làm chị thì không thể nhường nó sao?”
Câu nói ấy như một sợi dây dẫn lửa, châm ngòi quả pháo tôi tích tụ suốt bao năm.
Trước đây tôi luôn nuốt ấm ức vào lòng, nhưng lần này tôi không nhịn nữa.
Tôi đã 30 tuổi rồi, nhường suốt 30 năm rồi, lần này phải tự làm chủ cho mình.
“Nhường? Con chưa nhường đủ à?!” Giọng tôi đột ngột cao vút, ngay cả tôi cũng giật mình.
Mẹ sững người, em gái cũng ngẩng đầu khỏi điện thoại, mặt đầy kinh ngạc.
“Từ nhỏ tới lớn, con đã nhường bao nhiêu lần? Nhường đồ chơi, nhường quần áo, nhường cơ hội, giờ đến cả tờ vé số rách cũng phải nhường?!”
Tôi giật phắt tờ vé số trong tay bà, nắm chặt: “Nó khổ? Lương nó thấp? Thế sao nó nhận vòng tay vàng 20 ngàn của con mà không nói nổi một câu cảm ơn?!”
Sắc mặt mẹ đổi hẳn: “Con sao tính toán thế…”
“Tính toán?!” Tôi cười lạnh, “Tháng trước mẹ ép con mua vòng vàng cho nó thì sao không nói con tính toán? Giờ vì 200 tệ mà mắng con ích kỷ?”
Em gái bĩu môi: “Có đáng không? Chỉ là tờ vé số thôi mà…”
“Đáng!” Tôi quay ngoắt sang nó, “Tất nhiên mày thấy không đáng! Vì người được lợi luôn là mày!”
Mặt mẹ tái mét, tay run run chỉ vào tôi: “Con… con nói với em con kiểu gì thế?!”
“Không chỉ nói như thế, mà con còn phải nói…” Tôi hít sâu, từng chữ từng câu: “Từ giờ trở đi, con sẽ không nhường một xu nào nữa.”
Nói xong, tôi xách túi bước thẳng ra cửa.
Mẹ phía sau gào lên: “Con đứng lại! Cái thái độ gì đấy?!”
Tôi không quay đầu, đóng sầm cửa lại.
Ngoài hành lang, tôi nghe tiếng em gái giả vờ ngọt nhạt: “Mẹ đừng giận, chị ấy xưa nay vẫn vậy…”
Tôi đứng trước thang máy, ngón tay bấm chặt nút đi xuống, chỉ mong nhanh chóng rời khỏi ngôi nhà đã bóc lột tôi hơn hai mươi năm.
Tôi hơn em gái sáu tuổi.
Mẹ sinh em khó sinh, băng huyết nặng, suýt nữa không qua khỏi bàn mổ.
Từ đó bà luôn nói, em gái là mạng sống ông trời ban cho, phải nâng niu giữ gìn.
Thế là em trở thành bảo bối trong mắt bà, nâng niu sợ rơi, ngậm trong miệng sợ tan.
Còn tôi, trở thành người chị phải luôn nhường đường.
Năm em ba tuổi bị sốt cao, mẹ thức trắng ba ngày ba đêm trông em.
Tôi bưng cốc nước định giúp, nhưng bị bà gạt phắt: “Đừng ở đây gây thêm rắc rối!”
Nước đổ tung tóe khắp sàn, tôi luống cuống lau dọn, lại nghe ba khẽ nói: “Mẹ con sinh em gặp khổ lớn, mãi không vượt qua được.”
Không vượt qua được… nên phải đẩy tôi xuống để lấp đầy sao?
Lên tiểu học, em nhất định đòi chiếc cặp mới của tôi.
Đó là phần thưởng đặc biệt của cô giáo vì tôi thi cuối kỳ đứng nhất.
Mẹ chẳng nói chẳng rằng đã kéo dây đeo khỏi vai tôi: “Em con thích thì đưa cho nó! Con lớn rồi, dùng cặp cũ thì sao?”
Tôi giữ chặt dây đeo: “Nhưng đó là do con thi nhất…”
“Bốp!”
Một cái tát giáng thẳng vào mặt, nóng rát.
“Nếu không phải sinh em con suýt mất mạng, giờ mẹ đã không đau lưng thế này! Đồ vô ơn!”
Những chuyện như vậy xảy ra vô số lần, nhưng tôi nhớ nhất là khi em năm tuổi, đòi đi công viên trò chơi, níu áo mẹ vừa khóc vừa gào.
Mẹ không chịu nổi nên đành đồng ý.
Tôi đứng ở cửa, tay cầm dây cặp, khẽ hỏi: “Mẹ, con đi cùng được không?”