Chương 3 - Món Quà Để Đời
03
Vợ tôi được chuyển vào phòng bệnh thường.
Bà nằm trên giường, thở oxy, sắc mặt vẫn trắng bệch, nhưng hô hấp đã ổn định hơn nhiều.
Tôi ngồi bên giường, nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của bà, cố dùng nhiệt độ của mình để sưởi ấm.
Phòng bệnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bíp bíp của máy móc.
Trần Hạo đứng ngoài phòng bệnh đi đi lại lại một lúc, cuối cùng không nhịn được, đẩy cửa bước vào.
Bóng dáng cao lớn của nó che khuất ánh sáng hắt vào từ ngoài cửa, đổ xuống sàn một bóng dài.
Bước chân nó rất nhẹ, nhưng tôi có thể cảm nhận được sự bồn chồn từ người nó.
Nó bước đến gần tôi, nhưng ánh mắt lại vượt qua tôi, nhìn chằm chằm vào chiếc áo khoác tôi đặt trên tủ đầu giường.
Trong túi áo khoác, chính là bản 《Tuyên bố thừa kế di sản》 mà nó mang tới.
Nó không hỏi lấy một câu về bệnh tình của mẹ mình, trái lại hạ giọng, giọng điệu không cho phép phản kháng mà thúc giục tôi.
“Ba, mẹ một lúc cũng chưa tỉnh được đâu.”
“Ba ký trước bản thỏa thuận đi, tránh đêm dài lắm mộng.”
Khoảnh khắc đó, toàn thân tôi lạnh toát, máu như đông lại.
Tôi từ từ quay đầu lại, nhìn nó.
Nhìn đứa con mang dòng máu của tôi, nhưng còn tàn nhẫn hơn cả ác quỷ.
Lửa giận như dung nham cuộn trào trong lồng ngực tôi, sắp bùng lên.
Nhưng tôi nhịn được.
Tôi chỉ dùng giọng khàn đến cực điểm hỏi nó: “Mẹ mày, mẹ ruột của mày, còn đang nằm giữa ranh giới sống chết, mà mày lại nhắc đến mấy thứ này với tao?”
Trần Hạo khinh thường bĩu môi, mặt hiện rõ vẻ giễu cợt.
“Ba, đừng xúc động vậy. Con làm vậy cũng là vì mọi người thôi.”
“Giải quyết sớm thì ba cũng rảnh tay mà chăm sóc mẹ, phải không?”
“Hơn nữa, bệnh của mẹ sau này còn cần dùng nhiều tiền lắm. Dọn dẹp tài sản rõ ràng, ai cũng có lợi.”
Nó nói đầy lý lẽ, như thể nó không phải kẻ cướp tài sản, mà là vị cứu thế ban phát phúc lành.
Nó thậm chí đi vòng qua tôi, đến bên tủ đầu giường, lấy ra bản thỏa thuận và cây bút từ áo khoác tôi, đưa tới trước mặt tôi.
“Ba, ký đi. Chỉ vài giây thôi mà.”
Tay nó gần như dí thẳng vào mặt tôi.
Ánh mắt lạnh lẽo của tôi rơi xuống bàn tay cầm bút, những đốt ngón tay rõ ràng ấy.
Bàn tay này, từng là tay tôi dắt khi nó học viết chữ đầu tiên.
Giờ lại dùng để ép tôi ký vào một bản thỏa thuận nhục nhã như thế.
Không khí đột nhiên lặng như tờ, tiếng hô hấp cũng nghe thấy rõ.
Tiếng bíp bíp trong phòng bệnh trở nên đặc biệt chói tai.
Trần Hạo bị ánh mắt tôi nhìn đến chột dạ, động tác khựng lại giữa không trung.
Tôi chậm rãi đưa tay lên, không cầm lấy bút, mà là nhẹ nhàng gạt tay nó ra.
Bút và giấy rơi đầy đất.
Giọng tôi trầm đến đáng sợ: “Mẹ mày bệnh nặng, không nên thấy máu.”
“Tao sợ tao mà xúc động, sẽ không kiềm được mà làm gì đó.”
“Số tiền này, mày chẳng phải nói cần gấp sao? Vậy càng không thể thấy máu.”
Lời tôi, đầy sự đe dọa không che giấu.
Sắc mặt Trần Hạo thay đổi, ánh mắt dao động, muốn che giấu sự thất vọng và bực bội trong lòng.
Chắc nó tưởng tôi vẫn là ông bố hiền lành, chiều con như mười lăm năm trước.
Nó đánh giá thấp sự thất vọng và oán hận suốt mười lăm năm kia, đã tôi luyện trái tim tôi thành thế nào.
Nó cúi xuống nhặt giấy tờ rơi dưới đất, phủi bụi, nét mặt đã khôi phục vẻ bình tĩnh.
“Ba, ba đừng hiểu lầm, con không ép ba đâu.”
“Giờ ba không vui, thì hôm khác mình nói chuyện.”
Tôi nhìn nó, trong lòng cười lạnh.
Mười lăm năm qua thứ duy nhất nó không thay đổi, chính là lòng tham và sự giả dối ăn vào tận xương.
Tôi không để ý đến nó nữa, xoay người rời phòng bệnh, vào nhà vệ sinh.
Nước lạnh vỗ vào mặt khiến đầu óc tôi đang nóng hầm hập dịu đi phần nào.
Trong gương là gương mặt đầy nếp nhăn, hai bên tóc mai bạc trắng, ánh mắt sâu như giếng cổ.
Tôi nhìn chính mình trong gương mà nói: Lâm Kiến Quốc, mày phải bình tĩnh.”
Món nợ này, phải chậm rãi, từng món từng món, bắt nó trả.
Khi tôi quay lại trước cửa phòng bệnh, phát hiện Trần Hạo chưa đi.
Nó tựa vào tường hành lang, cúi đầu nghịch điện thoại, ngón tay lướt cực nhanh trên màn hình.
Thấy tôi đến, nó lập tức cất điện thoại, lại treo lên vẻ mặt quan tâm giả tạo.
“Ba, bác sĩ nói sao rồi? Mẹ thế nào rồi?”
Tôi lướt qua nó, nhàn nhạt đáp:
“Chưa chết.”
Nó đi theo sau tôi, từng bước áp sát.
“Ba, ba đừng giận nữa. Con biết ba trách con, nhưng con thật lòng vì cái nhà này.”
“Năm mươi triệu đó đâu phải số nhỏ, ba mẹ lớn tuổi rồi, lỡ bị lừa thì sao?”
“Đưa con quản lý, mới là an toàn nhất.”
Tôi dừng bước, quay đầu nhìn nó.
“Mày quản lý?”
“Quản lý kiểu gì? Như mười lăm năm trước, gom hết tiền của tao mẹ mày bỏ túi, rồi chặn liên lạc, biến mất mười lăm năm sao?”
Lời chất vấn của tôi như dao nhọn, xé toang lớp mặt nạ đạo đức của nó.
Sắc mặt Trần Hạo lập tức trở nên rất khó coi.
“Ba! Sao ba lại nghĩ con như vậy?”
“Năm đó… năm đó con có nỗi khổ riêng!”
“Nỗi khổ riêng?” Tôi cười lạnh, “Nỗi khổ riêng của mày, là có thể mặc kệ sống chết của mẹ mày sao?”
Nó nghẹn họng, mặt trắng bệch rồi lại xanh lè.
Chắc nó không ngờ, người cha luôn hiền lành, yếu đuối của nó, lại có thể sắc bén đến thế.
Đúng lúc đó, trong phòng bệnh, vợ tôi khẽ ho một tiếng.