Chương 1 - Món Quà Để Đời

Con trai tôi kết hôn rồi định cư ở Mỹ, cắt đứt liên lạc với cả gia đình suốt mười lăm năm.

Tôi cố tình đăng lên vòng bạn bè ảnh khoản tiền đền bù giải toả 50 triệu tệ.

Ba ngày sau, nó dẫn theo một công chứng viên, gõ cửa nhà tôi.

Nó mặt không cảm xúc, đưa cho tôi một bản 《Tuyên bố thừa kế di sản》.

“Ba, nghe nói sức khoẻ ba không tốt. Để tránh sau này xảy ra tranh chấp, ba ký tên trước đi.”

Vợ tôi tức đến mức lên cơn đau tim ngay tại chỗ, nhưng tôi lại ngăn xe cấp cứu.

Tôi nhìn đứa con trai xa lạ này, khẽ bật cười.

“Đừng vội, tôi còn chuẩn bị một món quà lớn cho cậu.”

Tiếng gõ cửa vang lên khi tôi đang gọt táo cho vợ.

Âm thanh không lớn không nhỏ, cộc cộc cộc ba tiếng, mang theo một sự bài bản không thể chối từ.

Cánh cửa chống trộm cũ kỹ cách âm kém, tôi nghe được bên ngoài không có tiếng trò chuyện thừa thãi.

Vợ tôi buông cuộn len trong tay xuống, hơi nghi hoặc nhìn tôi: “Lão Lâm ai đấy?”

Tôi đặt dao gọt trái cây xuống, lau tay, trong lòng đã đoán được là ai.

Ba ngày nay, tôi vẫn luôn đợi tiếng gõ cửa này.

Mở cửa ra, một gương mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ hiện ra trước mắt.

Là con trai tôi, Trần Hạo.

Nó mặc một bộ vest thẳng thớm, giày da bóng loáng, như thể vừa bước ra từ một cuộc họp thương mại.

Nhưng ánh mắt nó còn lạnh hơn cả đôi giày dưới chân.

Mười lăm năm rồi.

Tròn mười lăm năm, nó chưa từng bước chân vào ngôi nhà này một lần nào.

Sau lưng nó là một người đàn ông mặc vest, đeo kính gọng vàng, tay cầm cặp tài liệu.

Người đàn ông ấy lịch sự gật đầu với tôi, tự giới thiệu: “Chào ông Lâm tôi là công chứng viên Vương từ văn phòng công chứng thành phố.”

Trần Hạo không gọi tôi.

Nó chỉ nghiêng người né ra, ánh mắt lướt qua tôi, đảo quanh phòng khách như đang đánh giá một món hàng.

Ánh mắt nó dừng lại một giây khi nhìn thấy vợ tôi, không có chút cảm xúc nào.

Vợ tôi kích động đứng dậy, môi run run, muốn gọi tên nó nhưng không thốt nên lời.

Cuối cùng Trần Hạo cũng mở miệng, giọng nhạt như đang nói chuyện thời tiết.

“Tôi về rồi.”

Nó nói xong, nhận một xấp tài liệu từ tay công chứng viên Vương, rút ra một bản giấy, đưa thẳng đến trước mặt tôi.

“Ba, nghe nói sức khoẻ ba không tốt.”

Nó cuối cùng cũng gọi tôi một tiếng “ba”, nhưng trong tiếng gọi đó không có chút tình cảm nào, chỉ lạnh lùng và công việc.

“Để tránh sau này có tranh chấp gia đình không cần thiết, ba ký trước bản 《Tuyên bố thừa kế di sản》 này đi.”

《Tuyên bố thừa kế di sản》.

Mấy chữ in đậm đen ấy, như mấy cái đinh nung đỏ, hung hăng đóng vào mắt tôi.

Vợ tôi bám vào tay ghế sofa, từng bước từng bước đi tới, khi bà thấy rõ mấy chữ đó, cả người liền lảo đảo.

“Hạo Hạo… con… con nói gì cơ?”

Giọng bà yếu ớt như tơ nhện, đầy tuyệt vọng không thể tin nổi.

Trần Hạo cau mày đầy khó chịu, thậm chí không quay đầu lại nhìn bà lấy một cái.

“Mẹ, mẹ đừng kích động, đây là thủ tục pháp lý rất bình thường.”

“Con sống ở nước ngoài lâu năm, nhỡ ba có chuyện gì bất ngờ, nhiều thủ tục rất rắc rối.”

“Con làm vậy là vì tốt cho mọi người, tránh đến lúc đó lôi thôi.”

“Nhỡ… có chuyện gì… bất ngờ…”

Vợ tôi lặp lại mấy từ đó, sắc mặt lập tức trắng bệch như tờ giấy.

Ngực bà phập phồng dữ dội, thở hổn hển như bị một bàn tay vô hình bóp lấy cổ.

Bà ôm ngực, chỉ vào Trần Hạo, muốn nói gì đó nhưng không phát ra được âm thanh.

Giây tiếp theo, thân thể bà mềm nhũn, ngã ngửa ra sau.

“Bà nó!”

Tôi giật mình, vội vàng đỡ lấy bà.

Thân thể bà co giật trong lòng tôi, mí mắt lật ngược, hơi thở yếu ớt.

Trần Hạo trơ mắt nhìn mẹ mình ngã xuống đất, trên gương mặt đẹp trai ấy lướt qua không phải là lo lắng, mà là khó chịu vì bị cản trở công việc.

Nó chỉ nhíu mày, miệng vẫn thúc giục:

“Ba, ký nhanh đi, đừng làm mất thời gian của công chứng viên Vương.”

Tôi móc điện thoại ra, ngón tay run rẩy định bấm 120.

Nhưng ngón tay tôi dừng lại trên nút gọi.

Tôi cảm nhận được thân thể vợ đang dần lạnh đi, cái lạnh ấy theo cánh tay tôi lan đến tận tim.

Phẫn nộ, bi thương, rét buốt thấu xương như cơn sóng thần nuốt chửng tôi.

Nhưng tôi cố ép xuống.

Tôi nhìn khuôn mặt kia – có bảy phần giống tôi lúc trẻ, nhưng giờ đây lại lạnh lẽo hơn bất kỳ người xa lạ nào.

Trái tim tôi, bị nó cứa từng nhát từng nhát, máu me đầm đìa.

Tôi không gọi xe cấp cứu.

Tôi bình tĩnh bế vợ lên, đi về phía phòng ngủ.

Động tác của tôi rất vững, vững đến mức không giống một ông già ngoài sáu mươi.

Đi ngang qua Trần Hạo, tôi dừng lại.

Tôi nhìn vào đôi mắt đầy tham lam và lạnh lẽo kia, nở một nụ cười mà nó không hiểu nổi.

“Đừng vội.”

“Trò hay, mới chỉ bắt đầu.”

Công chứng viên Vương đứng bên cạnh, nhìn màn kịch chẳng khác gì phim truyền hình, trên mặt đầy ngượng ngùng và khó hiểu.

Tôi nhẹ nhàng đặt vợ lên giường, đắp kín chăn, rồi quay ra đóng cửa phòng lại.

Tôi cầm điện thoại, lúc này mới bấm 120.

Khi chờ xe cứu thương, tôi nhìn Trần Hạo, bình tĩnh nói.

“Không phải con muốn tôi ký à?”