Món Quà Đắt Giá Từ Gia Đình

Tôi nhất định phải đỗ.

Tôi nhất định phải thoát khỏi nơi này.

Ngoài cửa sổ, bầu trời đã le lói ánh sáng ban mai.

Tôi khép tập đề, khẽ thở ra một hơi.

Sắp rồi.

Đã đến lúc, giấc mộng đẹp của bọn họ phải tan vỡ.

10

Tôi nhận được thông báo trúng tuyển thẳng.

Một tờ giấy mỏng manh, vậy mà khi cầm trên tay lại nặng trĩu.

Tôi nhìn chằm chằm vào phù hiệu in vàng óng ánh trên đó, ngón tay run nhẹ, nước mắt chẳng hề báo trước mà rơi xuống.

Tôi cuối cùng cũng có thể thoát đi rồi.

Nhưng tôi không để lộ ra, còn nhờ thầy cô giữ kín.

Trường học cũng sợ xảy ra rắc rối, nên chẳng ai công khai tin này.

Như thường lệ, tôi lặng lẽ đi học, tan học, về nhà thì ngoan ngoãn ngồi vào bàn tiếp tục ôn bài.

Mẹ thỉnh thoảng ló đầu vào, giả vờ quan tâm: “Dạo này thi cử thế nào rồi? Bên lão Lưu vẫn đang chờ đấy.”

Tôi cúi đầu, giọng rất nhỏ: “Cũng ổn, đang chuẩn bị.”

Bà hài lòng rời đi, không phát hiện trong cặp tôi đang giấu bí mật.

Mỗi ngày, tôi lại lén mang theo một chút đồ ra ngoài.

Một chiếc áo khoác, vài quyển sách, chiếc vòng bạc bà nội để lại…

Tất cả đều được tôi cẩn thận cất vào tủ đồ ở trường, dần dần tích góp thành toàn bộ hành trang cho cuộc sống tương lai.

Ngày thi đại học, thời tiết rất đẹp.

Tôi dậy sớm, mặc đồng phục, nhét sẵn hành lý đã chuẩn bị từ lâu xuống đáy cặp.

“Có cần ba mẹ đưa con đến trường thi không?” Mẹ hiếm hoi tỏ ra ân cần, còn cầm theo chai nước: “Nghe nói phụ huynh nhà khác đều đi cùng con.”

Ba ngồi bên cạnh cắm mặt vào điện thoại, chẳng buồn ngẩng đầu: “Con cứ làm bài cho tốt, lão Lưu đã nhờ người lo liệu hết rồi.”

Tôi đứng ở cửa, ngón tay lặng lẽ siết chặt quai cặp.

“Không cần đâu, phòng thi xa lắm, ba mẹ cứ ở nhà chờ tin là được.”

Họ không gặng thêm, vốn dĩ chỉ hỏi lấy lệ.

Trước khi đi, tôi quay đầu nhìn lại căn nhà lần cuối:

Cửa phòng chị Lâm Tiểu Tình đóng chặt, chị thức trắng đêm nhắn tin cho “Trần Thiếu”, giờ vẫn còn ngủ.

Giày của em trai Lâm Tiểu Dương vứt lộn xộn ngay cửa, đế giày còn dính bùn, không biết lại lang thang ở đâu.

Mẹ đã ngồi xuống sofa, tiếp tục lướt điện thoại xem khuyến mãi của các cửa hàng xa xỉ.

Ba ngậm điếu thuốc, tay bấm bấm chiếc máy tính cầm tay, chắc đang tính toán số tiền hai mươi vạn kia sẽ tiêu thế nào.

— Nực cười thay.

Đó lại là lần cuối tôi nhìn thấy bọn họ.

11

Tôi đứng trước hòm thư bưu điện, ngón tay vuốt nhẹ phong bì dày cộm.

Bên trong, chính là con dao mà gia đình này đã tận tay trao cho tôi:

Thẻ dự thi giả —— in hình tôi, nhưng tên lại là con gái lão Lưu.

Lúc đưa cho tôi, mẹ còn cẩn thận dặn: “Vào thi nhớ viết tên nó, đừng viết nhầm.”

Ngoài ra còn có mấy đoạn ghi âm họ nhiều lần nhắc nhở tôi đi thi hộ, cả giọng của lão Lưu, của ba mẹ.

Cùng với những chứng cứ tôi lén phát hiện —— danh sách những người bị họ mua chuộc.

Không hề do dự, tôi thả phong bì dày nặng ấy vào thùng thư.

Thư gửi nhanh, ngày mai sẽ nằm trên bàn giáo dục cục.

Kỳ thi đại học là con đường duy nhất để người thường đổi đời.

Nếu con gái lão Lưu chen vào, đồng nghĩa sẽ đạp nát một người giống như tôi.

Khoảnh khắc bức thư rơi xuống, vai tôi nhẹ bẫng, như thể có gánh nặng đã rơi khỏi người.

12

Ga tàu chật kín người.

Tôi kéo chiếc vali nhỏ len qua đám đông ồn ào trong sảnh chờ.

Vali rất nhẹ, bên trong chỉ có vài bộ quần áo, mấy quyển sách, cùng cuốn sổ tiết kiệm bà nội lén nhét vào tay tôi trước lúc qua đời —— trong đó là ba vạn đồng, số tiền cả đời bà chắt chiu.

“Đủ cho con xoay sở lúc khẩn cấp,” bà đã nắm tay tôi dặn, “đừng cho ba mẹ con biết.”

Tôi cầm vé, tìm đến chỗ ngồi của mình.

Ghế sát cửa sổ, vừa khéo có thể nhìn thấy những màn chia tay ngoài sân ga: phụ huynh căn dặn con cái, người yêu ôm nhau khóc lóc, bạn bè cười đùa vẫy tay.

Không ai tiễn tôi đi.

Nhưng tôi cũng chẳng cần nữa.

Khi đoàn tàu khởi động, tôi lấy điện thoại ra.

Màn hình sáng lên, hai khung chat của tài khoản phụ vẫn dừng ở những tin nhắn cuối cùng:

Khung chat “Trần Thiếu”:

Chị Lâm Tiểu Tình gửi tấm ảnh khuôn mặt băng bó, mắt sưng đỏ vì khóc: