Chương 4 - Mối Quan Hệ Tan Vỡ

“Mà là con bỏ mẹ và em gái, đi sống một cuộc sống tốt hơn.”

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào mặt tôi, như muốn tìm ra dấu vết nói dối.

Rất lâu sau, bà kéo ra một nụ cười cứng đờ: “Ra là vậy…”

“Tao đã nói rồi mà, sao mày có thể thật sự nghĩ cho tao được.”

“Được thôi, vậy ngày mai tao bày tiệc.”

“Mời hết những người có máu mặt trong làng tới.”

“Mày đứng trước mặt mọi người, nói cho rõ ràng chuyện này.”

Bà muốn đóng đinh cái tội “bất hiếu” ấy lên người tôi.

“Được.”

Tôi bình thản gật đầu.

Thật ra từ sau khi em gái tôi ra đời, mẹ tôi đã không còn thương tôi như trước nữa.

Hồi nhỏ, mẹ cũng từng ôm tôi vào lòng, gọi tôi là bảo bối, là cục cưng.

Nhưng từ khi có Chi Ân, trái tim bà từng chút từng chút lệch hẳn sang bên kia.

Ba tôi khuyên bà: “Đều là con ruột, có thương đứa nhỏ hơn thì cũng không thể để đứa lớn chịu thiệt quá.”

Mẹ tôi cười lạnh: “Anh sờ lương tâm mà nói xem, anh thích đứa nào hơn?”

Ba tôi im lặng rất lâu, mới thấp giọng nói: “Là đứa nhỏ…”

“Nhưng có lẽ vì nó là đứa nhỏ.”

Mẹ tôi liếc ông một cái: “Thôi đi, anh thừa nhận đi, anh chỉ là thích Chi Ân hơn.”

Ba tôi không nói thêm gì nữa.

Ông nhìn thấy tôi đang đứng ở cửa.

Những lời đó tôi đều nghe thấy, nhưng cũng không buồn quá lâu.

Tôi tự an ủi mình, không trách họ thiên vị.

Bởi vì ngay cả chính tôi, cũng thích Chi Ân hơn là thích bản thân mình.

4

Tôi thật sự rất thích Chi Ân.

Từ lúc em ấy chào đời, tôi đã luôn ôm lấy cái cơ thể nhỏ xíu mềm mại như cục bột đó.

Em ấy rất thích nắm lấy vạt áo tôi, chập chững chạy theo sau, giọng non nớt gọi “Chị ơi”.

Mẹ tôi thường nói: “Em con còn nhỏ, sau này phải dựa vào con chăm sóc.”

Tôi chưa từng phản bác, ngược lại còn thấy vui âm ỉ trong lòng — tôi sẵn sàng để em gái dựa dẫm vào mình.

Chỉ cần có thời gian rảnh, tôi sẽ đưa em ra bờ ruộng ngắm hoa dại, ra bờ suối nhặt đá cuội.

Em ấy rất hiếm khi chơi với mấy đứa nhỏ khác, trong mắt chỉ có một mình tôi — người chị này.

Vì vậy, khi xe của chú Lý dừng trước cửa, mẹ tôi kéo em đi theo, Chi Ân khóc đến xé lòng.

“Chị ơi —— em muốn chị ——” Em bám chặt lấy khung cửa, nước mắt giàn giụa khắp mặt, “Sao không đưa chị đi cùng? Chị đi mà… chị đi với tụi em được không?”

Em khóc đến mức thở không nổi, cái cơ thể nhỏ bé vùng vẫy dữ dội trong lòng mẹ tôi.

Nhưng em mới chỉ tám tuổi, cuối cùng vẫn bị nửa bế nửa kéo lên xe.

Khi xe nổ máy, gương mặt em dán chặt vào kính cửa sổ, bàn tay nhỏ đập mạnh vào lớp kính, đôi mắt đỏ hoe không ngừng đảo quanh, cố tìm tôi trong đám người.

Tôi đứng cách đó không xa, nhẹ nhàng vẫy tay với em.

“Chi Ân, tạm biệt.”

Chi Ân tám tuổi, vẫn là đứa em gái mà tôi từng rất yêu thương.

Chỉ là, duyên phận của chúng tôi… đến đây là hết rồi.

Chú Lý mở một cửa hàng bán buôn ở huyện, làm ăn khá tốt.

Nhiều năm trước ông ấy đã thích mẹ tôi, nhưng lúc đó cả hai đều đã có gia đình.

Bây giờ ông ấy đã ly hôn, mẹ tôi cũng góa bụa, ông ấy quyết tâm theo đuổi bà — còn bà thì coi ông là tiếc nuối suốt bao năm.

Chiếc xe dần khuất bóng ở đầu làng.

Tôi vẫn đứng tại chỗ, nhìn vào không khí phía trước, khẽ nói một câu:

“Mẹ, chúc mừng mẹ đã toại nguyện.”

5

Dư Tẫn Niên không hiểu vì sao tôi lại có thể đứng trước mặt cả làng, thẳng thắn nói ra câu: “Tôi không muốn bị mẹ và em gái liên lụy, tôi muốn lên thành phố học.”

Anh ta không tin tôi là loại người như vậy.

Nhưng ngày hôm đó, mọi người đều nghe thấy.

Giọng tôi rõ ràng, ánh mắt bình thản.

Dù bị chỉ trỏ bàn tán, tôi vẫn không hề dao động.

Sau này anh ta đã hỏi tôi rất nhiều lần: “Chi Nha, rốt cuộc cậu bị sao vậy?”

Lần anh ta hỏi gấp gáp nhất là trước mặt trưởng thôn và ba mẹ anh ta.

Anh ta chặn tôi lại, giọng chất chứa phẫn nộ lẫn khó hiểu:

“Cậu tưởng đến đó là đi hưởng phúc à? Cậu có biết trường cấp ba số 20 mỗi năm có được mấy đứa đậu đại học trọng điểm không? So sao được với trường huyện nhất của chúng ta chứ!”

Tôi dĩ nhiên biết.

Tôi biết trường 20 học sinh lười biếng, thậm chí còn bị đặt biệt danh là “trường yêu đương”.

Nhưng thì sao?

Trên đời có con đường nào là không phải trả giá?

Trường 20 đưa ra điều kiện hấp dẫn đủ để tôi đánh đổi: miễn toàn bộ học phí và ăn ở, mỗi tháng còn có trợ cấp, nếu thi đại học được trên 600 điểm, sẽ có thêm phần thưởng đặc biệt.

Nhiều năm nay danh tiếng trường rớt thảm, họ cần học sinh giỏi để cứu lại thể diện, nên ra sức “săn” học sinh khắp nơi.

Mà tôi, “học sinh đứng đầu huyện”, chính là món mồi thơm trong mắt họ.

Tôi biết ơn vì họ tồn tại để tôi có thể dùng chính giá trị của mình đổi lấy cơ hội sống sót.

Còn về Dư Tẫn Niên — kiếp trước tôi từng hận anh đến mức mong anh chết đi.

Thế nhưng khi anh thật sự biến mất, tôi lại nhớ đến những điều tốt đẹp của anh.

Đặc biệt là thuở thiếu niên ấy, tình cảm anh dành cho tôi thuần khiết biết bao.

Tôi nhìn thẳng vào ánh mắt tha thiết của anh, nói bằng sự thực tế:

“Dư Tẫn Niên, cậu cũng thấy rồi đấy, mẹ tôi không chu cấp cho tôi nữa.”

“Nếu tôi không đi trường 20, mà chọn trường huyện nhất — cậu có lo nổi tiền học cho tôi không?”

Đầu những năm 90, ở huyện tôi không có cơ hội làm thêm cho học sinh cấp ba.

Ngay cả nhà hàng còn ít, mà nếu có thì cũng bị người lớn giành hết.

Muốn làm việc phải xuống tận các nhà máy ở miền Nam.

Muốn học tiếp, chỉ có thể dựa vào cha mẹ.