Chương 1 - Mơ Ước Cổ Trấn

Kỳ nghỉ lễ 1/5, cả nhà đi du lịch cổ trấn, chỉ trừ mình tôi.

Rõ ràng, chính tôi là người đề xuất chuyến đi này.

Con trai thì vừa chơi game vừa càu nhàu tôi lắm lời.

Mẹ chồng thì chê tôi phiền phức.

Chồng tôi chỉ tay vào mặt tôi, mắng thẳng thừng: “Ngần này tuổi đầu rồi còn học theo mấy đứa con gái mặc Hán phục, cô không cần mặt mũi này chứ tôi thì cần!”

Hán phục, kem hoa, trâm cài tóc…

Từng thứ một đều là do tôi lên kế hoạch.

Tôi hiểu rồi, cái nhà này không còn cần tôi nữa.

1

“Mẹ ơi, chẳng phải chỉ bảo mẹ mua hai túi gạo thôi sao, mà cũng lề mề, con sắp chết đói đến nơi rồi đây này.”

Tôi xách hai túi gạo từ siêu thị về thì thấy con trai – Trần Nhiên – đang ngồi vùi trên ghế sofa chơi game, còn chồng – Trần Hải Phong – thì chơi cờ bên cạnh.

Tôi vốn có chuyện muốn nói, nhưng lo Trần Nhiên đói bụng nên lao ngay vào bếp.

Bận rộn một lúc, đến khi tôi dọn dẹp xong nhà bếp thì hai cha con đã ăn xong hết cả.

Một người lau miệng, một người lại ôm điện thoại lướt xem gì đó.

Tôi liếc qua bàn ăn, chỗ thịt đã bị ăn sạch, chỉ còn vài cọng rau.

Lần nào cũng vậy, họ chẳng bao giờ đợi tôi, cũng chẳng để lại món gì ngon mà họ thích cho tôi.

Tôi lắc đầu, trong lòng thấy chua xót.

Nhưng dù sao họ cũng là đàn ông, có lẽ do họ vô tâm.

Nghĩ thông rồi, tôi múc một bát cơm, ngồi xuống bàn.

Vừa ăn vừa xem TV, tôi bỗng ngẩng đầu như chợt nhớ ra điều gì.

Lúc đi mua gạo, một cô gái xinh đẹp đưa cho tôi tờ tờ rơi quảng bá du lịch.

Mấy năm nay, Trần Hải Phong vẫn luôn hứa sẽ bù cho tôi một chuyến trăng mật, nói rằng rảnh sẽ dẫn tôi đi chơi, địa điểm để tôi chọn.

Ban đầu định đi ngay sau khi cưới, nhưng lúc đó tôi đã mang thai Trần Nhiên.

Sau đó lại nói đợi Trần Nhiên lớn chút rồi đi, lần nào cũng bị hoãn lại.

Giờ thì Trần Nhiên đã tốt nghiệp đại học, vừa hay dịp nghỉ lễ này có thể tranh thủ đi đâu đó chơi.

Trong số hàng loạt tờ quảng cáo, tôi bị hai chữ “Cổ Trấn” thu hút ngay lập tức.

Hán phục, kem hoa, đủ loại bánh điểm tâm, thậm chí cả cài trâm, mỗi thứ đều là điều tôi vẫn luôn mơ ước.

Tôi còn tưởng tượng cảnh mình mặc Hán phục, tay áo tung bay.

Tôi biết mình lớn tuổi rồi, cũng không rõ mấy cô gái trẻ mặc Hán phục kia có khinh thường tôi – bà cô già – không.

Tôi cười tít mắt, đặt đũa xuống, lau tay vào tạp dề, rồi lôi tờ quảng cáo từ áo khoác ra.

Mặt đầy hy vọng, tôi dò hỏi:

“Chồng ơi, dịp nghỉ lễ này cả nhà mình đi cổ trấn chơi mấy hôm được không? Em muốn mặc Hán phục, ngắm cảnh đêm, check-in vài tấm hình.”

2

Từ “check-in” là do cô bé hàng xóm tầng dưới dạy tôi.

Đi đâu cũng phải chụp được mấy tấm ảnh thật đẹp làm kỷ niệm.

Chỉ là Trần Hải Phong lúc nào cũng nói tôi chỉ học được mấy thứ linh tinh vô bổ.

Tôi và Trần Hải Phong quen nhau từ thời đại học, anh ấy năm tư, tôi năm nhất. Yêu nhau suốt mười ba năm mới cưới.

Hồi đó ba chồng bệnh nặng, mẹ chồng – Lý Linh Ngọc – không đi làm, mọi khoản nợ đều đổ lên vai Trần Hải Phong.

Anh ấy từng hứa với tôi, bảo tôi đợi anh ấy một năm.

Rồi hết năm này đến năm khác.

Tôi đã đợi đủ mười một năm.

Khi cưới, tôi 33 tuổi, anh ấy 37, tất cả chỉ vì một câu hứa: sau này anh sẽ đối xử tốt với em.

Anh ấy thề trước trời:

“Em yêu, anh biết cả đời này anh chẳng có bản lĩnh gì, bắt em chịu khổ cùng anh. Nhưng chỉ cần vượt qua giai đoạn này, anh nhất định sẽ bù đắp cho em, em nói gì anh cũng nghe.”

Trần Hải Phong vừa khóc vừa quỳ trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi, nói tôi vất vả, nói tôi không dễ dàng, sau này nhất định sẽ bù đắp cho tôi.

Sau đó, để giúp anh trả nợ, tôi lại chờ thêm bốn năm nữa.

Cuộc sống khấm khá hơn một chút, tôi chuẩn bị đi du lịch thì lại phát hiện mình mang thai.

Thai kỳ của Trần Nhiên không hề suôn sẻ.

Tôi là sản phụ lớn tuổi, ngày nào cũng nôn ói, lại ăn uống không đủ chất, nên khi Trần Nhiên ra đời thì da nhăn nheo, hay ốm yếu. Tôi phải dồn toàn bộ sức lực để chăm sóc nó.

Lúc đó Trần Hải Phong an ủi tôi:

“Đợi thêm chút nữa đi, đợi con lớn rồi, mình đi đâu cũng tiện.”

Tôi luôn nghĩ, cũng có lý.

Cứ thế chờ đợi, Trần Nhiên cũng đã tốt nghiệp đại học, còn tôi thì nghỉ hưu rồi.

Tôi tưởng lần này Trần Hải Phong sẽ đồng ý với đề nghị của tôi.

Nhưng không ngờ, tờ tờ rơi còn chưa kịp giơ lên thì đã bị người ta giật lấy ném xuống.

Trần Hải Phong nhíu mày, ném quân cờ xuống, quát lớn:

“Phùng Quyên, ngần này tuổi rồi mà còn học theo mấy con bé con mặc mấy bộ đồ loè loẹt. Nhìn cái mặt cô đi, nếp nhăn đủ giết ruồi, còn mặc Hán phục, còn dọa người hơn cả ma nữ Sadako, đừng có làm trò cười nữa.

Không biết ở nhà lo chồng dạy con, chỉ biết hưởng thụ, thế mà gọi là đàn bà biết sống à?”

Trần Nhiên vẫn dán mắt vào màn hình chơi game, không buồn ngẩng đầu lên:

“Mẹ à, ba con nói đúng đấy. Con không phải chê bai gì mẹ đâu, nhưng cái cổ trấn đó có gì hay ho đâu, toàn mấy chỗ chém khách. Ai rảnh rỗi mới đi đến mấy nơi đó chịu khổ.