Chương 1 - Miếng Ức Gà Bí Mật
Tôi đang tám chuyện với bạn thân về ức gà thì bị người chồng do gia đình sắp đặt nghe thấy.
“Tối qua ăn miếng ức đó, vừa to vừa mềm, cho vào miệng là tan ngay.”
Sắc mặt Phó Cẩm Chu tối sầm lại: “Em dính vào mấy thứ này bao lâu rồi?”
“Hả? Mỗi tuần ba lần.”
Hàng lông mày lạnh lùng của anh ta sụp xuống, như thể vừa hạ quyết tâm gì đó.
“Tối nay anh sẽ mời em ăn, đừng ra ngoài nữa, không hợp vệ sinh.”
Đến tối, tôi đói meo quay về nhà, bàn ăn trống không.
“Thịt đâu?”
Anh ấy đỏ bừng vành tai, chậm rãi nằm xuống bàn.
01
Tiếng nước trong phòng tắm vừa dừng lại.
Tôi lập tức ngồi thẳng dậy, mở điện thoại nhắn tin với bạn thân để giảm căng thẳng.
Kết hôn vì gia đình sắp đặt đã bảy năm, tôi vẫn luôn sợ Phó Cẩm Chu.
Anh ấy quá lạnh lùng và nghiêm khắc, việc gì cũng phải theo đúng quy tắc.
Đến cả chuyện “giao nộp nghĩa vụ vợ chồng”, cũng quy định rõ ràng phải kết thúc trong vòng hai tiếng, không được quá một giây.
Khi Phó Cẩm Chu bước vào, anh đã cài xong khuy đầu tiên của áo ngủ, lạnh nhạt tắt đèn.
“Mười giờ rồi, đến giờ đi ngủ.”
Tôi vô tình bấm nhầm nút loa ngoài trong lúc gọi, bên kia bạn thân vẫn tiếp tục hỏi:
“Miếng ức hôm qua to không? Mềm không? Ăn có ngon không?”
Dưới ánh nhìn chằm chằm của Phó Cẩm Chu, tôi lí nhí đáp.
“Rất to, rất mềm, ăn ngon lắm. Lần sau tụi mình lại ăn tiếp nhé, chúc ngủ ngon.”
Cúp máy xong, tôi ngồi xuống mép giường, Phó Cẩm Chu lại bất ngờ bật dậy, sống lưng thẳng đơ.
Đã quá mười giờ, bình thường giờ này anh đã ngủ rồi.
Không khí căng như dây đàn, sau một lúc im lặng, Phó Cẩm Chu nhìn thẳng vào tôi.
“Em dính vào thứ đó bao lâu rồi?”
Bạn thân tôi đang tập gym, dạo gần đây mới học nấu ức gà, hễ anh không có nhà là lại rủ tôi sang chơi.
Tôi cẩn thận lựa từ: “Gần đây anh bận không ở nhà, bọn em mới bắt đầu, mỗi tuần chừng ba lần thôi.”
“… Địa điểm ở đâu?”
“Nhà cô ấy, hoặc ở ngoài, có khi—”
Tôi liếc nhìn Phó Cẩm Chu, mặt anh chìm trong bóng tối, không thấy rõ biểu cảm.
“Cũng có thử ở nhà.”
“Nhưng anh yên tâm! Dấu vết và mùi tôi đều xử lý sạch sẽ rồi, sẽ không ảnh hưởng đến công việc hay giấc ngủ của anh đâu.
“Xin lỗi, anh thấy khó chịu lắm à?”
Hơi thở anh trầm xuống, lồng ngực khẽ phập phồng.
“Em là thiếu phu nhân nhà họ Phó, loại chuyện này là điều đại kỵ.”
Tôi sững người, há miệng như một kẻ thành thật, nhưng chẳng nói được câu nào.
Chỉ là ăn miếng ức gà thôi, có gì mà kiêng kỵ?
Nghĩ kỹ lại, nhà họ Phó giàu có, quen ăn cao lương mỹ vị, tôm hùm vi cá.
Ức gà rẻ tiền như thế, họ không thèm để mắt tới.
Giống như tôi, khi kết hôn với Phó Cẩm Chu, cũng từng bị coi thường không ít.
Ai cũng nghĩ tôi không xứng.
Tôi và miếng ức gà giống nhau — mềm mại, rẻ tiền, nhạt nhòa và bất lực.
Phó Cẩm Chu đang đợi tôi trả lời.
Một luồng khí nghẹn nơi lồng ngực, tôi cứng nhắc đáp lại.
“Được, sau này em sẽ ăn vụng… có được không? Chỉ là…” Một miếng ức gà thôi mà.
“Giang Đạm, em nghiện thật rồi.”
Người chồng do hôn nhân sắp đặt lạnh lùng ngắt lời tôi.
Anh chui vào chăn, chỉ để lại cho tôi một tấm lưng cứng ngắc.
Giường đôi, nhưng chúng tôi mỗi người đắp một chăn, nước sông không phạm nước giếng.
Tôi ngẩng đầu, cố gắng chớp mắt để ngăn nước mắt rơi xuống.
Kệ anh ta, muốn ly hôn thì ly!
Thịt, nhất định phải ăn.
02
Sau khi chiến tranh lạnh với Phó Cẩm Chu, tôi bị mất ngủ.
Lén lút cầm điện thoại lên, chỉnh độ sáng màn hình xuống mức thấp nhất.
Bắt đầu tìm cách chế biến ức gà.
Nhưng màn hình lại hiện đầy hình ảnh “ức người”, đủ kiểu khô ráo hay ướt át, đa dạng vô cùng.
Có một tấm khiến tôi dừng lại.
Miếng thịt ấy, có đường nét rất giống với thân hình Phó Cẩm Chu.
Đường cong và khối cơ, khi siết chặt lại, chạm vào có cảm giác vừa mềm vừa rắn, như một miếng sắt nóng phủ mỡ.
Tai tôi nóng ran, màn hình vì quá lâu không động vào nên tự tắt.
Trong bóng tối, phản chiếu là gương mặt chồng tôi — không chút biểu cảm.
…
Đôi mắt anh nhìn chằm chằm vào tôi, như một mặt hồ chết lặng.
Tôi giật mình, vội quay đầu lại.
Thấy Phó Cẩm Chu vẫn quay lưng về phía tôi, hô hấp đều đặn, ngủ say.
Là tôi tự dọa mình rồi.
Tôi lưu lại tấm ảnh giống Phó Cẩm Chu ấy, cuộn người lại, rồi thiếp đi lúc nào chẳng hay.
Lúc mơ mơ màng màng, có người duỗi thẳng tay chân tôi ra.
Trán tôi hình như đang tựa lên một thứ gì đó vừa cứng vừa mềm.
Tôi rúc vào nguồn nhiệt, thì bị ai đó ngăn lại.
Hơi thở của anh rơi ngay bên tai tôi, nặng nề và ngứa ngáy.
Tay tôi khua khoắng lung tung, vướng vào một thứ.
Tôi bóp thử.
Là đồ bóp xả stress à?
Càng ngủ càng sâu, trong mơ tôi thấy đầu bếp mang lên hai miếng ức gà, thịt mềm ngon, to mà không ngấy.
Tôi cắn một miếng, nhưng nhai mãi không nổi.
“Trả hàng! Cái gì thế này? Dai như giẻ lau cũ của ông già, chán muốn chết. Thứ như vậy mà cũng mang ra bán? Cho không tôi còn không thèm.”
Tôi lật người, tức đến mức nhổ một bãi nước bọt.
Lờ mờ nghe thấy có người lảo đảo bước trên sàn.
Trong phòng tắm lại vang lên tiếng nước chảy.
03
Khi tỉnh lại, ánh sáng ban mai đã chiếu vào phòng.
Vị trí của Phó Cẩm Chu từ lâu đã trống không, chăn gối được gấp gọn gàng, bốn góc vuông vức, không có lấy một nếp nhăn.
Giống hệt như con người anh, cũng như tình cảm anh dành cho tôi.
Bảy năm rồi, cũng nên trở thành vũng nước chết.
Tôi ngồi trong căn phòng trống vắng, lặng lẽ ngẩn người.
Chợt phát hiện, môi hơi đau.
Cả tay cũng vậy.
Như thể đã cố siết chặt cái gì đó, bóp cả đêm, mười ngón tay ê ẩm.
Nhìn kỹ thì lại chẳng có vết thương nào.
Không kịp nghĩ nhiều, tôi nhận được điện thoại của bạn thân.
“Đạm Đạm, tớ thấy chồng cậu ở phòng gym, đang đi với người khác, là sao thế?”
Khi tôi đến nơi, Lâm Vạn Di làm động tác giữ im lặng, chỉ vào phòng tập riêng.
Phó Cẩm Chu mặc nguyên bộ vest, chỉnh tề nghiêm túc, hoàn toàn lạc quẻ giữa đám huấn luyện viên thể hình.
Bộ vest đó là tôi tặng anh lần trước, là quà kỷ niệm ngày cưới.
Bạn thân tôi thì thầm than thở:
“Phòng tập đầy huấn luyện viên nam, vậy mà anh ta cứ nhất quyết chọn nữ HLV có gu thẩm mỹ tốt.
“Còn không chịu thay đồ. Chỉ bảo huấn luyện viên làm mấy động tác, rồi chăm chú nhìn.
“Anh ta bị sao vậy? Có vấn đề gì không?
“Cậu với Phó Cẩm Chu vẫn y như trước, ngột ngạt chẳng có chút sức sống?”
Chúng tôi là vợ chồng sắp đặt, anh ta cần một người vợ, còn tôi thì thích gương mặt và thân hình anh, chỉ vậy thôi.
Dù chỉ là người xa lạ, bảy năm sống chung, ngày nào cũng đối diện với người cao 1m9, da trắng lạnh, dáng chuẩn, mông cong, cơ bụng sáu múi và gương mặt như tạc tượng.
Nói thật, tình cảm rất dễ nảy sinh.
Tôi đứng trước tấm gương một chiều, nhìn thấy Phó Cẩm Chu ngồi trên ghế, mắt không rời khỏi động tác duỗi tay của huấn luyện viên.
Trước đây, trong hai tiếng “nghĩa vụ” kia, anh cũng như vậy, giải bài từng bước như làm công thức.
Chuẩn xác, không sai lệch, toàn là kỹ thuật, gần như không có cảm xúc.
Trong phòng tập, anh chăm chú quan sát, thi thoảng còn chụp hình, ghi chú trên điện thoại.
Lâu lâu cau mày, khóe miệng lại cong lên như đang mỉm cười.
Có lẽ… là đang thưởng thức?
Kết thúc buổi tập, huấn luyện viên thở hổn hển, bước tới gần Phó Cẩm Chu, ngẩng đầu cười với anh.
Nhìn khẩu hình, hình như đang nói: “Dáng ngực kiểu này có đẹp không?
“Nếu muốn tham khảo thêm ảnh, cứ hỏi tôi nhé.”
“Đừng ngại, là đàn ông thì cứ thẳng thắn! Phụ nữ đều thích đàn ông thẳng thắn.”
Tôi muốn xông vào chất vấn Phó Cẩm Chu.
Hỏi anh, tại sao không nhìn tôi?
Vì tôi không đủ lớn sao?
Nhỏ một chút thì không được à?!
Nhưng khi anh chuẩn bị bước ra khỏi phòng tập, tôi lại trốn vào góc khuất, tim quặn lại như bị bóp nghẹt.
04
Tôi cũng có lòng tự trọng.
Muốn xem, thì phải là anh ấy cho tôi xem.
Dù sao cũng chỉ là hôn nhân sắp đặt, tôi đã có tiền tiêu không hết, yêu hay không cũng chẳng sao.
Nhưng tôi vẫn chờ huấn luyện viên nữ đi ra, muốn hỏi cho rõ ràng.
Chờ mãi, lại thấy người khác bước ra.
Tôi hỏi một huấn luyện viên nam: “Người mặc vest lúc nãy, đăng ký tập môn gì ở chỗ các anh vậy?”
Anh ta liếc nhìn tôi vài lần, cười nói: “Đàn ông mà, đều đến ngắm gái đẹp thôi.
“Ngực của Amy là đẹp nhất ở đây đấy. Ai mà chẳng thích?”
Tôi gượng gạo cười, lại bị nhét cho một tấm danh thiếp.
“Cô em xinh đẹp, cần thì cứ gọi anh nhé, anh là huấn luyện viên số một ở đây, đảm bảo hài lòng.”
Ra ngoài chẳng thấy thùng rác, tôi tiện tay nhét luôn vào túi.
Vừa bước ra cửa, Phó Cẩm Chu đã đứng chờ ở đó, ánh mắt đờ đẫn, dường như đã đợi tôi từ lâu.
“Giang Đạm, quả nhiên là em. Tới đây làm gì?”
“Không có gì, tìm Vạn Di thôi, cô ấy hẹn em tối đi ăn…”
Anh ấy xoa trán, cúi người lại gần, giọng lạnh tanh, ngắt lời tôi.
“Em thật sự không thể dính vào thứ này nữa.
“Càng sớm bỏ được càng tốt.”
Tôi lập tức nổi giận, cũng bật cười lạnh, đẩy ngực anh ra.
“Em cứ muốn đấy, thì sao nào?”
Phó Cẩm Chu như bị đau, khẽ nhíu mày, hít một hơi thật sâu.
Anh ấy như vừa hạ quyết tâm gì đó.
“Được, anh sẽ cho em ăn. Đừng đi ra ngoài nữa.”
Vì đã làm trái quy tắc tổ tiên nhà họ Phó, trán anh nổi cả gân xanh có vẻ đang cố gắng nhẫn nhịn.
Tôi vốn không chịu được cứng rắn, liền dịu giọng lại.
“Không sao, khỏi phiền anh, em cũng không quen ăn đồ của anh.
“Thật ra đồ ngoài tiệm ăn ngon hơn.”
Tay nghề của Phó Cẩm Chu chỉ ở mức thường, không bằng bạn thân tôi hay đầu bếp ngoài quán.
Tôi chỉ nói thật, nhưng sắc mặt anh lập tức sầm xuống, quay người bỏ đi.
Giây tiếp theo, tài xế chờ bên đường ló đầu ra.
“Phu nhân, tổng giám đốc Phó nói muốn đi bộ, bảo cô lên xe trước.”
Xe chạy ngang qua Phó Cẩm Chu, anh sải bước trên phố thương mại, đôi chân dài thẳng tắp khiến người đi đường ngoái nhìn.
Anh dường như thực sự rất giận, không thèm liếc tôi lấy một cái.
Càng lúc càng bước nhanh, còn nhanh hơn cả xe.
Tôi không nhịn được bật cười thành tiếng, nhắn tin cho Phó Cẩm Chu.
【Chồng à, tối nay ăn đồ anh nấu được không?】
Đọc tiếp