Mì Trắng Và Chú Hổ Bí Ẩn

Tôi cúi đầu xuống, dồn hết sức mới không để nước mắt rơi vào bát.

Tôi cầm đũa lên, gắp lấy miếng thịt bò, nhanh chóng nhét vào miệng.

Thơm quá…

Tôi chưa bao giờ biết thịt bò ba nấu lại ngon đến thế.

Tôi không nỡ nuốt, cứ dùng lưỡi đảo qua đảo lại để thưởng thức thật kỹ trong miệng.

Anh Hổ nhìn dáng vẻ tôi ăn ngấu nghiến, khóe miệng như khẽ động đậy, rồi quay đầu, bắt đầu ăn bát mì của mình.

Hôm đó, tôi đã ăn hết sạch một bát thịt bò và trứng ốp la, ngay cả nước súp cũng húp cạn không còn giọt nào.

Bụng tôi căng tròn, chưa bao giờ được no như vậy.

Anh Hổ ăn xong mì, đứng dậy, như thường lệ không trả tiền mà rời đi.

Vừa bước ra khỏi cửa, nụ cười trên mặt mẹ tôi lập tức biến mất.

Bà “choang” một tiếng thu bát của tôi lại, ném mạnh vào bồn rửa.

“Ăn! Ăn! Mày đúng là đồ ma đói đầu thai!”Bà chỉ vào mũi tôi mắng:

“Cái thứ ăn cháo đá bát, ai cho mày đồ ăn mày cũng dám nhận? Mày muốn để hàng xóm láng giềng cười vào mặt nhà tao hả? Nói nhà tao ngược đãi mày, không cho mày ăn?”

Lúc này em trai tôi từ phòng trong chạy ra, tay cầm một cái đùi gà to – là thứ ba đặc biệt để dành cho nó.

Nó chạy đến bên mẹ, giọng non nớt mách lẻo: “Mẹ ơi, chị ăn vụng thịt!”

Mẹ lập tức ngồi xổm xuống, ôm lấy em trai, giọng dịu hẳn lại.

“Cục cưng ngoan, là chị không hiểu chuyện, mẹ đã mắng chị rồi. Con cứ ăn đi, không đủ thì trong nồi còn nữa.”

Ánh mắt bà nhìn tôi đầy hung dữ, khiến tôi thấy sợ.

“Tối nay mày đừng ăn gì nữa,”bà nói:

“Tao thấy mày trưa ăn no như thế, chắc không chết đói được đâu. Để dành ít đồ ăn, mai thêm quả trứng cho em mày.”

Tối hôm đó, tôi đói đến không ngủ được, trốn trong chăn lặng lẽ khóc.

Tôi chỉ không hiểu, tại sao em tôi có thể ăn đùi gà, còn tôi ăn một miếng thịt bò người khác cho cũng bị xem như tội lỗi.

Từ hôm đó trở đi, mỗi lần anh Hổ đến đều gọi thêm một phần thịt bò và trứng ốp, chắc chắn sẽ đẩy đến trước mặt tôi.

Mẹ không dám công khai ngăn cản nữa, nhưng bà dùng đủ mọi cách để trút giận lên người tôi.

Ví dụ, anh Hổ vừa rời đi, bà lập tức bắt tôi lau hết sàn nhà tiệm, không sạch thì không cho ăn cơm.

Hoặc là khi không có khách, phạt tôi đứng góc tường suốt cả buổi chiều.

Đầu gối tôi lúc nào cũng bầm tím, vết cũ chưa lành, vết mới đã chồng lên.

Nhưng tôi vẫn mong anh Hổ đến.

Bởi vì chỉ khi anh đến, tôi mới được ăn no.

Bát mì bò đó trở thành điều duy nhất tôi mong chờ trong ngày.

Có vẻ như anh Hổ cũng nhận ra điều gì đó.

Một lần, anh ăn xong mì, không rời đi như thường lệ.

Anh châm một điếu thuốc, tựa lưng vào ghế, hút từng hơi chậm rãi.

Mẹ tôi có vẻ căng thẳng, đứng bên cạnh, tay không ngừng vò chiếc tạp dề.

Anh Hổ phả ra một làn khói, nheo mắt hỏi: “Bà chủ, con bé nhà bà, mấy tuổi rồi?”

“Sáu… sáu tuổi rồi ạ.”Mẹ ấp úng đáp.

“Sáu tuổi rồi hả…”Anh Hổ kéo dài giọng, “Vậy là đến tuổi đi học rồi nhỉ?”

Mặt mẹ tôi càng trắng bệch: “Sắp… sắp rồi, đang chuẩn bị đăng ký cho nó. Chủ yếu là tiệm bận quá, em nó còn nhỏ, không ai trông…”

Anh Hổ đột nhiên bật cười, nhưng nụ cười đó không hề chạm đến mắt.

“Vậy sao? Tôi lại nghe nói, thằng nhóc nhà bà, sớm đã học cái trường gì đó… mẫu giáo song ngữ ba triệu một tháng rồi thì phải?”

Môi mẹ tôi run rẩy, không thốt được một lời.

Tôi cũng sững người.

Thì ra, mỗi sáng em trai đeo cặp sách nhỏ không phải để ra công viên chơi, mà là đi học thật.

Anh Hổ dập điếu thuốc trên mặt bàn, rồi đứng dậy.

Anh bước đến trước mặt tôi, bóng dáng cao lớn hoàn toàn che khuất tôi.

Tôi ngửi thấy mùi thuốc lá rất nồng từ người anh, nhưng không hiểu sao, tôi lại không thấy sợ chút nào.

Anh đưa tay — cánh tay có hình xăm con hổ — nhẹ nhàng xoa đầu tôi.

Bàn tay anh rất to, rất thô ráp, nhưng lại có chút ấm áp.

“Nhóc con, muốn đi học không？”Anh hỏi tôi.

Tôi nhìn anh, nước mắt lưng tròng, gật đầu thật mạnh.

4

Từ hôm đó, liên tiếp mấy ngày liền, anh Hổ không đến nữa.

Bát mì của tôi lại trở về với nước trong mì trắng.

Tâm trạng của mẹ dường như tốt hơn hẳn, bà không phạt tôi đứng, cũng không mắng tôi nữa, thậm chí có một lần còn gắp cho tôi chút thịt vụn còn sót lại mà em trai ăn thừa.

Nhưng tôi chẳng vui nổi.

Tôi cứ không kìm được mà nhìn ra cửa, mong bóng dáng quen thuộc ấy sẽ lại xuất hiện.

Một tuần sau, vào buổi chiều gần giờ đóng tiệm, anh Hổ cuối cùng cũng đến.

Nhưng lần này anh không đi một mình. Phía sau anh là một cô mặc váy, trông rất dịu dàng.

Hôm nay anh Hổ không mặc chiếc áo ba lỗ đen thường thấy, mà thay bằng áo thun trắng sạch sẽ. Hình xăm con hổ trên tay trông như cũng hiền lành hơn.