Chương 2 - Mì Gói Và Tố Cáo
Giờ thì mẹ và Trương Lệ cùng nói.
“Chu Viễn, chị dâu con có bầu rồi, cái ghế massage của con chuyển sang nhà tụi chị được không?”
“Chu Viễn, Tiểu Nhã (con họ) sắp vào mẫu giáo, học phí cao lắm, con có thể…”
“Chu Viễn, con lương hơn chục ngàn một tháng, mà chẳng tiêu vào đâu, giúp đỡ anh con chút không được à?”
Câu nào cũng đầy lý lẽ.
Cứ như tôi nợ họ.
Như thể tiền tôi kiếm được, sinh ra đã phải để họ xài.
Nhưng điều khiến tôi lạnh lòng nhất, là chuyện Tết năm ngoái.
Lúc ăn cơm tất niên, Trương Lệ trước mặt cả nhà buông một câu:
“Chu Viễn à, em xem, hai mươi tám tuổi đầu mà chưa có người yêu.”
“Em giữ cái nhà ấy làm gì? Một mình ở chẳng lạnh lẽo sao?”
“Hay em nhường lại nhà cho anh em đi, em dọn về nhà bố mẹ ở, cả nhà mình sống với nhau cũng vui.”
Chị ta nói mà vẫn cười.
Giọng nhẹ tênh, như thể đó là một đề nghị cực kỳ hợp lý.
Tôi nhìn sang mẹ.
Mẹ đang gật đầu.
Bố thì gắp đồ ăn, không ngẩng đầu lên.
Chu Lỗi ngồi bên nghịch điện thoại.
Không một ai cảm thấy câu nói đó có gì sai.
Tôi đặt đũa xuống.
“Chị dâu, căn nhà đó là em tự mua.”
“Chị biết mà.” Trương Lệ vẫn cười, “Nhưng em ở một mình có hết đâu.”
“Là em tự bỏ tiền ra mua.”
“Thì sao chứ?” Trương Lệ nhướn mày, “Cả nhà với nhau, phân biệt làm gì của ai?”
Mẹ tôi đỡ lời: “Đúng đấy, người một nhà không nói hai tiếng. Nhà anh con chật chội, em nhường chút thì sao?”
Tôi không nói gì thêm.
Ăn xong tôi rời đi.
Lúc đi, tôi nghe thấy Trương Lệ nói với mẹ tôi:
“Thấy chưa, tính tình thế bảo sao ế.”
Mẹ tôi cười:
“Kệ nó, nó từ nhỏ đã bướng.”
Cánh cửa khép lại sau lưng tôi.
Tôi đứng trong hành lang.
Đứng rất lâu.
Tối hôm đó về nhà, tôi uống hai lon bia, chơi game suốt đêm.
Tôi nhận ra một điều.
Trong cái nhà này, tôi chỉ là một cái máy rút tiền.
Máy rút tiền không cần cảm xúc, không cần có nhà, không cần lòng tự trọng.
Chỉ cần có tiền là được.
Tôi bắt đầu ít liên lạc với họ.
Điện thoại không nghe nhiều, tin nhắn cũng ít trả lời.
Tết cũng không về nữa.
Tôi tưởng, chỉ cần tránh xa, họ sẽ không làm gì được tôi.
Tôi sai rồi.
4.
Chưa đầy bao lâu sau Tết, Trương Lệ bắt đầu thường xuyên gọi điện cho tôi.
Ban đầu là nhẹ nhàng.
“Chu Viễn à, Tiểu Nhã nhớ chú lắm, về nhà ăn bữa cơm đi.”
Tôi nói là bận.
“Chu Viễn, dạo này mẹ không được khỏe, con về thăm một chuyến nhé.”
Tôi bảo cuối tuần tính sau.
Rồi chuyển sang cứng rắn.
“Chu Viễn, cậu có ý gì đây? Tết không về, điện thoại không nghe, cậu định cắt đứt với cái nhà này à?”
Tôi không trả lời.
Sau đó, đến lượt mẹ tôi đích thân ra tay.
“Chu Viễn, con rốt cuộc làm sao vậy? Chị dâu con nói gọi điện mà con không nghe máy.”
“Mẹ, con đang bận.”
“Bận cái gì mà bận? Một thằng viết phần mềm như con bận đến mức không nghe điện thoại à?”
Tôi im lặng một lúc.
“Mẹ, căn nhà của con, con sẽ không cho ai cả.”
“Ai nói cho người ngoài? Đó là anh con!”
“Anh con cũng là người ngoài.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Rồi giọng mẹ tôi thay đổi.
“Chu Viễn, con nghe cho kỹ đây. Con là từ bụng mẹ sinh ra, những gì con có là của cái nhà này. Anh con lấy vợ sớm, gánh nặng lớn, con giúp nó một chút thì sao?”
“Nếu không phải hồi đó bố con dành hết đồ ngon cho con ăn, làm sao con thi đỗ đại học được?”
“Giờ con có cánh rồi, đến lời mẹ ruột cũng không nghe nữa à?”
Tôi nghe, không nói một lời.
Bố tôi “dành hết đồ ngon cho tôi ăn”?
Từ nhỏ tôi toàn mặc lại đồ cũ của Chu Lỗi.
Học phí đại học là tôi tự vay.
Bố tôi từng “dành cho tôi” nhiều nhất là trước kỳ thi đại học, mua cho tôi một thùng mì gói.
“Lúc đó chỉ có một mình con ở nhà, bố sợ con đói.”
Mì gói.
Năm Chu Lỗi thi đại học, bố tôi xin nghỉ hẳn một tháng ở nhà kèm cặp.
Được thôi. Mì gói.
“Mẹ,” tôi nói, “nhà của con, con sẽ không cho ai cả.”
Tôi dập máy.
Sau cuộc gọi đó, cả tháng trời yên ắng.
Tôi tưởng họ đã từ bỏ.
Cho đến khi cảnh sát gõ cửa.
Giờ nghĩ lại, sự yên lặng suốt một tháng ấy không phải là từ bỏ.
Mà là chuẩn bị.
5.
Ngày thứ ba cảnh sát điều tra, lão Chu gọi cho tôi.
“Tiểu Chu, cậu đến đồn một chuyến.”
Tôi đến nơi.
Lão Chu ngồi sau bàn làm việc, trước mặt là một đống tài liệu.
Anh cảnh sát trẻ đứng bên cạnh, sắc mặt có chút phức tạp.
“Tình hình cơ bản đã làm rõ rồi.” Lão Chu nói.
“Trong căn hộ của cậu, đúng là không có dấu vết sinh hoạt nào của trẻ vị thành niên.”
“Quan hệ xã hội, nơi làm việc, hàng xóm chúng tôi đều đã xác minh.”
Ông ấy ngừng lại một chút.
“Cậu… đúng là độc thân.”
Anh cảnh sát trẻ cúi đầu, khoé miệng hơi nhếch lên.
Tôi thấy cậu ta đang cố nín cười.
“Lịch sử liên lạc điện thoại, các phần mềm mạng xã hội, chúng tôi cũng đã kiểm tra — do cậu đồng ý cung cấp.”
Tôi gật đầu. Quả thật tôi đã đồng ý. Để chứng minh trong sạch, tôi thậm chí đưa cả mật khẩu điện thoại cho họ.
“Lịch sử giao tiếp xã hội nửa năm gần đây của cậu…”