Mẹ Tôi và Hạt Giống Hoa

4

Ba giờ mười bảy phút sáng, tôi tựa lưng vào tường gần cửa ra vào, con dao nhỏ xoay chậm trên đầu ngón tay.

Kiếp trước sống sót trong tận thế khiến đồng hồ sinh học của tôi mãi dừng lại ở trạng thái cảnh giác cao độ.

Dù bây giờ đang ở trong ngôi nhà tương đối an toàn, tôi cũng không thể ngủ ngon như người bình thường.

Từ hành lang vang lên tiếng “cạch” cực kỳ nhỏ, như thể ai đó đang cố xoay chìa khóa thật khẽ.

Tôi khẽ nhếch môi — quả nhiên, bà ta đến rồi.

Cửa bị đẩy hé ra một khe nhỏ, một bóng người quen thuộc len lén lách vào trong,tay kéo theo chiếc vali màu xanh mà tôi đã thấy không biết bao nhiêu lần.

Tôi lặng lẽ quan sát, thấy bà ta rón rén bước đến chỗ tủ đựng đồ,động tác thành thục đến lạnh người — rõ ràng đây không phải lần đầu.

“Cần giúp không, mẹ?”

Giọng tôi không lớn, nhưng giữa đêm yên tĩnh lại vang lên như tiếng sấm.

Mẹ tôi giật bắn mình, hộp thịt hộp trên tay rơi xuống đất cạch một tiếng, vang vọng trong căn phòng tĩnh lặng.

“Giang Diễn?” Bà quay lại nhìn tôi, gương mặt dưới ánh đèn lờ mờ trắng bệch như tờ giấy. “Sao con chưa ngủ?”

Tôi không trả lời, chỉ đưa tay bật công tắc đèn tường.

Khi ánh sáng tràn vào phòng, tôi thấy dưới chân bà — chiếc vali đã mở,

bên trong là đầy ắp vật tư của nhà tôi: bánh nén mà ba tôi nhịn ăn để dành, số thực phẩm tôi vừa mang về hôm qua.

“Đây là cái gì?” Giọng tôi bình tĩnh đến lạnh người, tay chỉ vào chiếc vali.

Sắc mặt bà từ hoảng sợ chuyển thành tức tối: “Không liên quan đến con!”

Bà giật mạnh khóa vali:

“Mấy thứ này là của tôi, tôi thích cho ai thì cho!”

Tôi bước đến, dẫm mạnh chân lên vali.

“Của mẹ?” Tôi bật cười lạnh lẽo.

“Đó là đồ tôi đích thân mang về.”

Bà kéo mạnh vali, thấy không nhúc nhích thì bất ngờ giơ tay tát tôi,

nhưng tôi dễ dàng chặn lại, giữ chặt cổ tay bà.

“Buông tay!” Bà gào lên khản giọng,

“Chú Lưu cần chỗ đó hơn ba con, ông ấy có ích hơn nhiều!”

“Ba con thì làm được gì hả? Ngoài ngồi nhà chờ chết, còn biết làm gì nữa?”

“Vậy đây là lựa chọn của mẹ sao?”

Tôi hỏi khẽ,

“Giữa tận thế mà mẹ sẵn sàng bỏ chồng bỏ con, chạy theo một tên hàng xóm chỉ giỏi nói lời hoa mỹ?”

Ánh mắt bà dao động trong chốc lát, rồi nhanh chóng trở nên cứng rắn:

“Ông ấy… ông ấy hiểu tôi! Những năm qua nếu không phải vì— tôi đã sớm—”

“Sớm làm gì?”

Một giọng nói khàn khàn vang lên từ hành lang, cả hai chúng tôi đồng loạt quay đầu lại.

Thấy ba tôi đứng ở cửa phòng ngủ, trên người chỉ khoác chiếc áo ngủ mỏng.

Dưới ánh đèn lờ mờ, khuôn mặt ông tiều tụy đến đau lòng, nhưng ánh mắt lại sáng rõ lạ thường.

“Nếu không vì mấy đứa, chắc bà đã theo ông ta cao chạy xa bay rồi chứ gì?”

Cằm mẹ tôi khẽ run, nhưng bất ngờ thay, bà lại ưỡn thẳng lưng lên.

“Thì sao?” Bà cười gằn. “Giang Nhiên, tôi đã chịu đựng anh đủ rồi! Đủ với sự hèn yếu, vô dụng của anh!”

“Giờ cả thế giới như vậy rồi, anh còn mong tôi chết già cùng anh trong nhà này sao?”

Ba tôi lặng lẽ bước tới, bước chân nặng nề như đeo chì.

Ông cúi xuống mở vali, từng món vật tư được lấy ra,rồi ông quay lại đối mặt với mẹ, ánh mắt lạnh lẽo mà tôi chưa từng thấy.

“Cút đi.” Ông nói, “Mang theo quần áo, trang sức của cô, đi đâu thì đi, nhưng đống này…”

Ông chỉ vào đống đồ vừa lấy ra, “Một món cũng đừng hòng mang theo.”

“Mày… mày điên rồi!” Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng the thé. “Không có tôi, ba người các người sống chưa đến một tuần!”

Ba tôi cười — nụ cười không chút hơi ấm.

“Trình Phương, bà tự đề cao mình quá rồi.” Ông nói, “Thời gian qua là Diễn Diễn ra ngoài liều mạng kiếm vật tư, còn bà…”

Ánh mắt ông nhìn về phía vali. “Bà chỉ đang tính cách dâng mạng của chúng ta cho Lưu Minh Viễn.”

Sắc mặt mẹ tôi chuyển từ trắng sang đỏ, rồi đỏ sang tím tái.

Bà lập tức đóng sập vali lại, bánh xe cọ vào sàn nhà phát ra tiếng kêu chói tai.

“Được! Rất được!” Bà nghiến răng. “Cứ giữ lấy đống rác đó mà chết dần chết mòn đi!”

“Đến lúc quỳ xuống cầu xin, tôi cũng sẽ không quay lại đâu!”

Bà ngẩng cao đầu, xoay người định bước đi, nhưng bị ba tôi nắm chặt lấy tay.

“Chìa khóa.” Ba tôi lạnh nhạt nói.